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PRÉFACE 


La  matière  de  ce  volume  est  tirée  en  grande  partie  de 
deux  articles  que  j'ai  publiés  dans  la  Reme  des  deux 
mondes  sous  le  titre  de  :  Une  nouvelle  théorie  de  l'art  en 
Angleterre  (l^' juillet  1860),  et  De  l'influence  de  la  littéra- 
ture sur  les  beaux-arts  (15  août  1861).  Ces  deux  études 
roulaient  également  sur  les  nombreux  écrits  de  M.  John 
Ruskin,  et  je  me  suis  à  peu  près  borné  à  les  refondre  en 
un  seul  tout,  en  y  ajoutant  ou  en  y  rétablissant  des  déve- 
loppements qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans  un  re- 
cueil comme  la  Revue.  J'espère  que,  pour  qui  me  lira  avec 
quelque  attention,  le  contenu  de  mon  petit  livre  justi- 
fiera suffisamment  le  titre  un  peu  présomptueux  d'esthé- 
tique anglaise.  Sans  parler  de  l'influence  considérable 
que  les  écrits  de  M.  Ruskin  ont  exercée  dans  son  pays  par 
auitede  leur  puissance  intrinsèque;  sans  parler  du  droit 
de  premier  occupant  en  vertu  duquel  sa  propagande  ar- 
dente s'est  emparée  d'une  forte  partie  du  public  que  nul 
avant  lui  n'avait  su  intéresser  à  des  questions  d'esthé- 
tique, ses  théories  elles-mêmes  comme  ses  appréciations 
avaient  commencé  par  êire  éminemment  anglaises;  et 
c'est  là  une  des  raisons  de  la  rapide  popularité  qu'elles 
lui  ont  value.  11  est  facile  de  s'apercevoir  qu'elles  pion- 


VI  PRÉFACE. 

gent  leur  racine  dans  les  instincts,  les  supériorités  et  les 
infériorités  de  l'esprit  national,  qu'elles  en  appellent  à  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  plus  vivace,  à  ses  convictions  reli- 
gieuses, ses  traditions  protestantes  et  son  amour  intense 
pour  la  nature,  qu'elles  sont  à  son  image  un  remarquable 
mélange  d'imagination  et  de  réalisme,  une  combinaison 
où  tous  les  sentiments  et  les  affections,  depuis  le  senp 
moral  et  la  sensibilité  poétique  jusqu'au  sentiment  de  la 
réalité,  prédominent  décidément  sur  rintelligence  abs 
traite.  Quant  aux  idées  qu'il  se  fait  du  but  de  la  pein- 
ture^ et  quant  à  réducatioii,  à  la  discipline  el  au  self- 
government  qu'il  croit  propres  à  former  l'artiste,  or  verra 
vite  en  tous  cas  qu'il  nous  conduit  dans  des  sphères  de 
pensées  qui  ne  sont  nullement  françaises^  qui  sont 
presque  situées  aux  antipodes  des  régions  intellectuelles 
que  nous  sommes  habitués  à  parcourir. 

La  principale  des  additions  que  j'ai  faites  est  un  cha- 
pitre d'introductiou  sur  les  destinées  assez  peu  brillantes 
de  l'esthétique  :  j'y  passe  en  revue  les  idées  qu'on  s'est 
formées  de  l'art  depuis  le  xv^  siècle,  et  la  large  part  que 
ces  jugements  de  la  raison  ont  eue  à  la  décadence  de  la 
peinture  et  de  l'architecture.  Malgré  lénature  forcément 
abstraite  de  cette  introduction,  les  pages  qui  suivent  ne 
sont  nullement  un  essai  sur  la  philosophie  de  l'art  en 
général.  J'ai  cru  devoir  expliquer  d'abord  mes  propres 
vues  à  l'égard  de  l'esthétique,  afin  de  rendre  plus  clair 
le  sens  des  passages  qui  dans  le  cours  de  mon  tra- 
vail ne  pouvaient  manquer  de  s'en  ressentir  ;  mais  je 
me  suis  vite  débarrassé  de  cette  tâche  pour  pouvoir 
m'occuper  ensuite  entièrement  des  idées  de  M.  Ruskin 
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et,  à  propos  de  ces  idées,  des  conditions  pratiques  et 
toutes  spéciales  des  arts  plastiques.  A  vrai  dire  même, 
mon  but  a  été  surtout  de  prendre  le  parti  des  peintres 
contre  les  décisions  abstraites  des  philosophes  et  des 
simples  penseurs.  Chose  remarquable,  jamais  les  artistes 
et  leurs  œuvres  n'avaient  tenu  autant  de  place  que  de 
nos  jours  dans  les  discussions  des  écoles,  dans  la  littéra- 
ture populaire,  et  dans  les  conversations  quotidiennes  ; 
jamais  la  philosophie  n'avait  aussi  activement  cherché 
les  moyens  de  remettre  Fart  dans  la  bonne  voie  et  de  lui 
apprendre  ce  qu'il  doit  être  ;  mais  il  est  une  chose  qu'elle 
a  moins  songé  à  examiner,  c'est  riniloence  que  les  esprits 
philosophiques  ou  les  esprits  littéraires  ont  exercée  sur 
les  artistes.  Et  cependant  il  y  avait  lieu  de  regarder  de 
ce  côté;  car,  s'il  existe  des  différences  radicales  entre  la 
position  de  l'artiste  moderne  et  celle  de  l'artiste  des 
beaux  temps  héroïques  de  l'art,  ces  différences  se  réju- 
ment  presque  toutes  dans  l'empire  que  la  pensée  abs- 
traite et  les  penseurs  du  dehors  ont  pris  peu  à  peu  sur 
la  direction  des  peintres. 

Jusqu'au  xv*"  siècle  l'artiste  pouvait  être  lui-même  un 
poëte  ou  un  philosophe,  mais  comme  artiste  il  vivait 
dans  une  sorte  de  sanctuaire,  il  apparteijait  à  une  con- 
frérie qui  avait  ses  secrets  et  formait  un  monde  à  part; 
il  recevait  par  initiation  les  traditions  de  ses  devanciers, 
et  en  peignant  il  ne  reconnaissait  pour  juges  que  ses 
maîtres  et  ses  pairs.  Enfermé  avec  son  inspiration,  il 
disait,  même  à  un  pape  :  prociil  esto^  les  profanes  n'en- 
trent pas.  D'ailleurs  les  hommes  d'alors  en  étaient  encore 
à  cet  âge  où  les  idées  abstraites  ont  peu  de  prise  sur 
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l'esprit,  et  c'étaient  les  images,  c'était  l'art,  avec  ses  his- 
toires peintes  ou  sculptées  du  ciel  et  de  la  terre,  qui 
donnait  l'impulsion  à  la  pensée  des  masses,  plutôt  qu'il 
ne  suivait  le  mouvement  de  l'intelligence  répandue  dans 
les  sociétés.  Maintenant  tout  est  diamétralement  changé. 
Dès  la  renaissance,  la  réflexion  et  le  raisonnement 
avaient  envahi  les  artistes  eux-mêmes,  et  depuis  un  siècle 
surtout,  la  presse,  les  gouvernements,  la  dissémination 
de  la  pensée,  la  perfection  aussi  des  chefs-d'œuvre  sortis 
de  la  main  des  maîtres  ont  largement  réussi  à  tirer  la 
peinture  de  son  sanctuaire  pour  la  placer  au  grand  jour 
de  la  publicité.  Nous  sommes  fiers  de  ce  résultat.  Nous 
nous  applaudissons  des  expositions  qui  mettent  l'art  à  la 
portée  de  toutes  les  classes,  des  encouragements  natio- 
naux qui  l'honorent  comme  un  pouvoir  social  ;  et  nous 
n'aspirons  qu'à  lui  faire  encore  un  plus  riche  apanage, 
à  changer  ses  expositions  annuelles  en  exhibitions  per- 
manentes. Nous  nous  réjouissons  de  lui  voir  trouver 
place  dans  les  journaux,  de  le  voir  expliqué,  commenté, 
discuté  comme  une  question  d'intérêt  général.  Hélas! 
tout  ce  patronage  public  et  toute  cette  popularisation, 
où  nous  mettons  précisément  nos  espérances  et  dont 
nous  attendons  pour  lui  un  futur  âge  d'or  plus  glorieux 
que  ceux  du  passé,  sont  loin  de  m'apparaître  sous  des 
couleurs  aussi  flatteuses.  Le  fait  certain,  c'est  que  Tart^ 
en  devenant  un  fonctionnaire  de  FÉtat,  est  tombé  sous 
lempire  du  droit  commun,  et  que  la  corporation  autre- 
fois souveraine  a  perdu  de  plus  en  plus,  non-seulement 
son  rôle  d'initiatrice,  mais  encore  son  indépendance. 
En  définitive,  depuis  que  les  tableaux  ont  la  nation 
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entière  pour  public,  les  liommes  de  la  palelle  se  trouvent 
soumis  à  la  juridiction  du  public  qui  ne  peint  pas,  aux 
exigences  des  hommes  de  jugement.  L'imagination  et 
les  facultés  plastiques  subissent  la  loi  des  facultés  intel- 
lectuelles. Est-ce  un  bien?  ou  plutôt  le  bien  n'est-il  pas 
acheté  par  un  mal  des  plus  menaçants?  Si  les  popula- 
tions gagnent  quelque  chose  à  ce  commerce  avec  l'art, 
Fart  lui-même  ne  court-il  aucun  danger  à  être  ainsi 
privé  de  toute  autonomie?  Ne  se  pourrait-il  pas  que 
l'influence  même  sur  laquelle  nous  comptons  pour  ame- 
ner sa  régénération  fût  précisément  la  cause  qui  a  le  plus 
contribué  à  amener  sa  décadence  il  y  a  trois  siècles,  celle 
qui  de  nos  jours  encore  a  le  plus  travaillé  à  faire  avorter 
son  beau  réveil  de  1830? 

La  peinture  est  une  langue  à  part  réservée  à  un  ordre 
particulier  de  sentiments,  d'intuitions  et  de  pensées.  C'est 
déjà  bien  assez  qu'elle  soit  exposée  aux  trahisons  des 
faux  frères  qui  prennent  la  brosse  avec  la  seule  intention 
de  se  faire  un  nom  ou  une  fortune  en  représentant  ce 
que  voient  les  yeux  et  ce  qui  intéresse  l'esprit  des 
masses  à  qui  manque  la  seconde  vue  du  sens  artistique. 
Sous  le  régime  du  suffrage  universel,  avec  des  littéra- 
teurs pour  distribuer  le  succès  et  l'insuccès,  avec  la  foiile 
des  gens  du  monde  pour  crier  :  donnez-nous  ce  que 
nous  aimons,  prophétisez-nous  ce  qui  nous  plaît,  j'ai 
grand'peur  que  la  peinture  achève  de  perdre  le  senti- 
ment de  son  rôle  et  de  son  domaine.  Songeons  à  quelle 
terrible  tentation  nous  exposons  les  organisations  plas- 
tiques, A  l'heure  qu'il  est,  il  ne  faut  rien  moins  qu'un 
caractère  héroïque  ou  que  la  pression  d'un  instinct  fort 
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comme  la  fatalité  p;)iir  qu'un  peintre  consacre  son  temps, 
ses  forces,  sa  vie,  à  tâcher  de  rendre  sensibles  pour  d'au- 
tres des  valeurs  de  lumière  et  de  couleurs,  des  prestiges 
impondérables  qui  échappent  au  plus  grand  nombre  et 
qui  risquent  fort,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  de 
faire  paraître  ses  tableaux  moins  vraisemblables,  qui 
sont  presque  sûrs  même  de  passer  pour  une  sotte  faute 
de  dessin. 

Mais  avec  M.  Ruskin  nous  aurons  pour  ainsi  dire  en 
^  main  toutes  les  pièces  nécessaires  à  l'instruction  de  ce 
procès;  car  il  est  lui-même  le  dernier  mot  de  l'esprit 
littéraire  appliqué  aux  choses  de  l'art.  Ses  efforts,  nous 
le  verrons,  n'ont  tendu  qu'à  renouveler  la  peinture 
en  assimilant  entièrement  les  tableaux  aux  livres^  en 
exigeant  d'eux  tout  ce  que  les  esprits  qui  ne  s'occupent 
pas  d'art  peuvent  aimer  dans  les  écrits  des  poètes,  des 
savants  ou  des  penseurs  ;  et  j'ajouterai  que,  par  ses  dé- 
fauts comme  par  ses  qualités,  par  sa  logique  qui  pousse 
tout  à  l'extrême,  comme  par  la  variation  de  ses  idées 
qui  l'ont  porté  tour  à  tour  aux  deux  pôles  de  la  pensée, 
M.  Ruskin  est  presque  une  expression  complète  du  bien 
et  du  mal  que  l'influence  Uttéraire  peut  faire  aux 
arts  plastiques.  On  y  trouve,  ce  que  les  penseurs  du 
dehors  peuvent  fournir  de  meilleur  à  la  peinture,  et  ce 
qui  peut  seul  la  défendre  contre  les  routines  d'atelier  et 
l'idolâtrie  des  procédés,  ces  deux  fâcheuses  superstitions 
auxquelles  les  artistes  sont  exposés  en  restant  comme 
enfermés  dans  leur  caste.  On  y  trouve,  veux-je  dire, 
un  profond  sentiment  des  conditions  morales  que  le 
peintre  lui-même  doit  remplir  pour  pouvoir  tirer 
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profit  de  ses  facultés  et  pour  être  vraiment  inspiré  par 
ce  qu'il  a  d'imagination.  Mais  en  même  temps  on  ren- 
contre chez  lui  Terreur  radicale  qui  a  sans  cesse  con- 
damné la  raison  abstraite  à  se  tromper  du  tout  au  tout 
sur  ce  que  doivent  être  les  tableaux  ou  les  sculptures  : 
on  y  voit,  dans  tout  le  danger  de  ses  conséquences^  cette 
illusion  littéraire  qui  consiste  à  méconnaître  la  nature 
spéciale  des  impressions  ou  des  conceptions  que  la  pein- 
ture est  appelée  à  rendre,  et  qui  aboutit  à  ce  mons- 
trueux résultat  de  vouloir  anéantir  le  sentiment  plas- 
tique en  lui  enlevant  le  droit  de  s'exprimer,  de  vouloir 
forcer  les  hommes  à  qui  Dieu  l'a  donné  à  ne  plus  énon- 
cer, dans  la  langue  des  formes  et  des  aspects,  que  les 
notions  ontologiques  de  l'intelligence,  les  notions  qu'elle 
peut  se  faire  des  essences  et  des  manières  d'être.  Des 
idées,  toujours  des  idées;  c'est-à-dire  des  idées  de  ro- 
mancier, d'historien,  de  botaniste,  de  géologue,  d'ana- 
tomiste!  Voilà  ce  que  la  raison,  par  l'organe  de  M.  Rus- 
kin,  demande  tyranniquement  au  peintre.  Certes,  Fiii- 
telligence,  comme  toutes  les  autres  facultés  qui  peuvent 
prendre  part  à  l'élaboration  des  idées  faites  pour  la 
parole  et  le  livre,  ont  aussi  un  grand  rôle  à  jouer  dans 
la  peinture.  Seulement  ce  n'est  pas  sous  la  même  forme 
qu'elles  doivent  entrer  dans  un  tableau.  En  tout  cas, 
ces  jugements  et  ces  vérités  intellectuelles  ne  doivent  y 
trouver  place  que  jusqu'à  un  certain  point;  et  ils  y  re- 
présentent au  plus  l'élément  estimable  des  œuvres  plas- 
tiques. Il  en  est  à  peu  près  de  cela  comme  de  l'amour. 
11  est  bon  que  l'estime,  le  respect,  la  sympathie  intellec- 
tuelle viennent  s*y  joindre;  et  tant  qu'ils  ne  prennent 
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pas  trop  le  dessus,  ils  ne  t'ont  que  lui  donner  plus  de 
puissance  pour  pénétrer  et  enivrer  l'âme;  mais  s'ils  ar- 
rivent à  prédominer  outre  mesure,  adieu  Tivresse,  adieu 
la  plus  merveilleuse  poésie  de  la  vie.  De  même  on  peut 
dire  :  adieu  la  magie  de  l'art,  adieu  les  émotions  qu'il 
peut  seul  causer,  s'il  veut  trop  jouer  le  rôle  de  la  science, 
de  la  morale,  de  la  poésie  même,  si,  pour  satisfaire 
davantage  les  facultés  qui  sont  le  propre  du  penseur, 
du  poëte,  de  l'homme  qui  n'est  pas  artiste,  il  songe  trop 
peu  à  satisfaire  les  instincts  et  les  aspirations  qui  dis- 
tinguenf  le  peintre  et  le  sculpteur,  les  aptitudes  et  les 
sensibilités  particulières  qui  entrent  plus  ou  moins  dans 
l'organisation  de  tout  homme,  mais  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  son  intelligence,  son  sens  moral,  son 
imagination  poétique. 

Un  seul  mot  encore  pour  ceux  qui  diront  peut  être  : 
à  quoi  bon  tant  de  raisonnements,  si  le  raisonnement 
est  justement  ce  qui  a  perdu  l'art  et  ce  que  les  artistes 
ne  doivent  pas  écouter?  —  Qu'y  puis-je?  Lorsqu'en 
réfléchissant  on  est  tombé  sous  la  puissance  d'une  mau- 
vaise idée,  il  n'y  a  pas  d'autre  ressource,  pour  s'en  dé- 
barrasser, que  de  pousser  encore  plus  loin  la  réflexion. 
D'ailleurs,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  critique.  Si  les  rai- 
sonneurs remplissaient  bien  leur  propre  tâche,  en  se 
dégrisant  eux-mêmes  et  en  cherchant  à  dégriser  les 
autres  de  leurs  illusions  sur  le  raisonnement  ;  s'ils  le 
pratiquaient,  de  leur  côté,  jusqu'à  découvrir  ce  qu'il  ne 
peut  pas,  les  artistes,  pour  leur  part,  se  chargeraient 
bien  d'avoir  de  l'imagination. 


L'ESTHÉTIQUE  ANGLAISE 


QUELQUES  APERÇUS  SUR  LES  TROIS  FORMES  DE  POÉSIK  NOMMÉES 
LES  BEAUX-ARTS,  ET  SUR  LA  LONGUE  ENFANCE  DE  l'ESTHÉTIQUE. 

Qu'est-ce  que  la  poésie  et  qu'est-ce  que  rimagination 
que  nous  nommons  la  mère  des  beaux-arts?  Qu'est-ce 
que  ces  espèces  de  conceptions  qui  dans  la  musique 
s'énoncent  presque  à  l'état  d'émotion  pure,  qui  chez  le 
poëte  sont  déjà  une  combinaison  d'émotion  et  de  pensée, 
qui  dans  la  pemture  enfm  se  rapprochent  encore  davan- 
tage de  la  nature  des  idées  proprement  dites,  quoique 
l'idée  qu'elles  impliquent  ne  cesse  pas  do  s'adresser  avant 
tout  aux  sens  et  de  rester  essentiellement  énjouvante, 
parce  qu'elle  n'est  en  réalité  que  l'enveloppe  d'un  senti- 
ment? 11  est  assez  remarquable  que  la  raison  humaiîie 
en  soit  encore  à  s'adresser  ces  questions,  quand  la  poé- 

MILSAND.  1 


ÉTUDE 


SUR  M.  JOHN  RUSKIN 


CHAPITRE  PREMIER 


2  L'ESTHÉTIQUE  ANGLAISE. 

sie  (sous  ses  trois  formes)  (i)  est  précisément  la  donnée 
première  de  notre  être,  la  donnée  d'où  procèdent  égale- 
ment nos  pensées,  nos  affections,  nos  déterminations. 
Intelligence,  conscience,  volonté,  tout  chez  l'homme  a  le 
même  point  de  départ  ;  tout  commence  par  une  impres- 
sion confuse  où  une  influence  venue  du  dehors  est  inti- 
mement amalgamée  et  combinée  avec  une  émotion  ve- 
nue du  dedans.  L'influence  du  dehors  qui  plus  tard  fait 
effort  pour  se  distinguer  de  l'émotion  personnelle  et  qui 
arrive  enfin  à  se  définir  et  à  s'expliquer  par  l'idée  d'un 
objet  extérieur,  voilà  ce  que  nous  attribuons  à  une  fa- 
culté intelligence  et  ce  qui  nous  apparaît  comme  la 
simple  perception  d'une  réalité  que  cette  faculté  va  saisir 
telle  qu'elle  existe  hors  de  nous.  L'émotion  personnelle 
qui  cherche  à  se  distinguer  de  l'élément  externe  et  qui  se 
conçoit  elle-même  comme  la  vibration  d'une  corde  inhé- 
rente à  notre  être,  voilà  ce  que  nous  attribuons  à  une 
faculté  consciente,  et  ce  que  nous  prenons  pour  la  simple 
perception  d'un  fait  de  notre  propre  nature,  d'un  véri- 
table organe  que  cette  autre  faculté  découvre  tel  qu'il 
est  au  dedans  de  nous-même. 

Remontons  au  moment  où  la  conscience  ne  s'est  pas 
encore  séparée  de  l'intelligence,  nous  aurons  l'imagina- 
tion :  Faction  simultanée  de  notre  être  entier,  l'opéra- 
tion en  quelque  sorte  chimique  de  toutes  ses  aptitudes 
encore  engagées  Tune  dans  l'autre  et  encore  à  l'état 
d'aveugles  propriétés.  Remontons  à  l'impression  elle- 

(1)  Par  des  raisons  que  i'on  verra  plus  loin,  j'emploie  de  préfé- 
rence ce  mot  de  poésie  pour  désigner  ce  que  l'on  nomme  en  général 
Tari  ou  les  beaux-arts. 
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même,  comme  elle  nous  est  venue,  comme  elle  est  restée 
tant  que  ses  deux  facteurs  n'ont  fait  qu'un,  nous  avons 
l'impression  poétique,  le  fait  d'âme  indéterminé  qui  est 
à  la  fois  sensation,  pensée,  volonté,  et  qui  n'a  plus  besoin 
que  d'être  abandonné  à  lui  seul,  ou  si  l'on  veut  aban- 
donné à  notre  imagination,  pour  se  formuler  dans  notre 
esprit  par  une  conception  faite  à  son  image.  Pourvu 
qu'il  n'y  ait  de  notre  part  ni  effort  pour  juger,  ni  effort 
de  conscience;  pourvu  que  nous  la  laissions  obéir  à 
l'impulsion  de  tout  ce  qu'elle  renferme,  au  lieu  de  cher- 
cher  à  en  extraire  la  notion  d'une  chose  qui  a  porté  coup 
sur  nous,  et  la  notion  d'une  fibre  à  nous  qui  a  été  affec- 
tée par  cette  chose,  notre  impression  indistincte  saura 
d'elle-même  se  rhythmer,  s'imager,  se  penser  tout  à  la 
fois.  Elle  se  transformera  en  une  sorte  de  rêve  qui  aura 
du  même  coup  la  physionomie  visible  d'un  objet,  le 
mouvement  d'une  émotion  humaine,  la  signification 
d'une  idée,  la  chaleur  d'une  affection,  et  qui  pour  autant 
ne  se  fera  sentir  à  nous  que  comme  un  phénomène  de 
notre  propre  vie.  Nous  voilà  en  présence  de  la  concep- 
tion poétique  dans  toute  sa  pureté,  de  celle  qui  devient 
musique,  poésie  écrite  ou  peinture,  suivant  la  proportion 
relative  des  éléments  dont  elle  se  compose.  Sous  quelque 
forme  qu'elle  s'émette,  c'est  le  verbe  de  puissance  et 
d'harmonie;  elle  est  en  soi  et  par  droit  de  naissance  un 
accord  parfait  de  pensée,  de  sensation,  de  volonté  ;  il  lui 
suffît  de  s'énoncer  fidèlement,  et  elle  est  sûre  de  parler 
en  même  temps  à  l'intelligence,  aux  sympathies,  aux 
sens  des  autres  hommes  ;  elle  est  sûre  de  faire  jaillir  de 
toutes  leurs  facultés  comme  un  ensemble  de  notes  qui 
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se  fondent  en  un  seul  chant,  et  cela  par  la  seule  raison 
qu'elle  est  précisément  une  conception  produite  par 
l'action  harmonieuse,  par  l'accord  parfait  de  toutes  nos 
puissances  sentantes,  pensantes  et  agissantes. 

Merveilleuse  vision,  merveilleux  moment  où  s'accom- 
plit en  nous  l'union  de  notre  nature  et  de  la  nature,  où 
l'univers  s'empreint  de  notre  personnalité  et  devient 
nous-même,  comme  nous-même  nous  devenons  l'uni- 
vers !  C'est  l'identité  absolue  d'Hegel;  c'est  le  moi  de 
Fichte  qui  créé  la  création.  En  réalité,  la  création  et 
notre  personnalité  ont  cessé  d'exister  comme  deux  faits 
opposés,  comme  deux  ensembles  de  lois  qui  se  contre- 
disent. 11  n'existe  plus  pour  nous  qu'un  sentiment 
unique,  qu'une  apparition  intérieure  qui  résulte  de  l'ac- 
tion combinée  des  influences  du  dehors  et  des  propriétés 
de  notre  être  ;  et  cette  représentation  vivante  nous  tient 
lieu  de  tout:  c'est  le  monde  comme  nous  le  voyons,  c'est 
notre  individualité  comme  nous  la  sentons.  Les  objets, 
les  êtres,  les  formes  d'existence  dont  la  terre  nous  paraît 
-peuplée,  ne  sont  littéralement  que  l'image  et  la  projec- 
tion des  formes  mêmes  de  notre  existence  ;  les  agents  qui 
nous  semblent  à  l'œuvre  autour  de  nous  sont  en  même 
temps  les  puissances  de  la  nature  et  les  personnifications 
des  puissances  de  notre  nature.  A  parler  vrai,  ce  sont 
des  êtres  surnaturels^  moitié  chose,  moitié  âme  et  pour- 
tant uns,  des  divinités  mythologiques  nées  en  nous  d'une 
incarnation  conjointe  de  nos  forces  et  des  forces  du 
dehors  :  —  chacune  d'elle  est  simplement  la  forme  sous 
laquelle  une  impression  confuse,  qui  ne  formait  pour 
nous  qu'un  seul  sentiment  et  qui  nous  semblait  ainsi 
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Topération  d'une  seule  cause,  a  conçu  et  imaginé  cette 
unique  énergie  dont  elle  se  croyait  sa  fille. 

La  Bible  a  dit  vrai,  c'est  bien  pour  avoir  goûté  du 
fruit  de  la  science  que  l'homme  est  tombé  sous  la  puis- 
sance du  mal  et  de  l'erreur,  qu'il  a  mis  le  désaccord  en 
lui  et  hors  de  lui.  C'est  bien  l'intelligence  et  la  volonté, 
en  prenant  naissance  comme  deux  fonctions  distinctes 
de  son  esprit,  qui  l'ont  coupé  en  deux,  scindé  en  un  non- 
moi  qu'il  se  représente  comme  hors  de  lui^  et  en  un  moi 
qui  se  sent  tout  l'opposé  de  cette  réalité  extérieure.  C'est 
bien  l'idée,  ou  plutôt  ce  sont  les  mille  idées  fragmen- 
taires qu'il  s'est  formées  des  éléments  de  son  être  et  des 
éléments  de  la  nature  qui  lui  ont  fait  perdre  son  âme, 
et  qui  l'ont  asservi  aux  cruelles  conditions  du  fini^  qui 
Font  condamné  à  l'éternelle  douleur  d'être  sans  cesse 
tiraillé  par  des  désirs  qui  se  combattent,  à  réternelle 
erreur  de  ne  pouvoir  affirmer  ce  qu'il  voit  aujourd'hui 
sans  nier  ce  qu'il  verra  demain,  à  l'éternelle  malédiction 
de  ne  jamais  plus  se  posséder  tout  entier,  de  ne  jamais 
pouvoir  exercer  à  la  fois  toutes  ses  forces,  de  ne  jamais 
trouver  Vidée^  la  vérité  conaplète  qui  serait  le  moyen 
d'articuler  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'il  est  susceptible 
de  connaître,  et  de  vouloir  d'un  seul  coup  tout  ce 
qu'il  est  capable  d'aimer  et  d'accomplir.  Le  parti  pris 
de  distinguer  en  ne  regardant  qu'un  seul  point,  l'ef- 
fort pour  nous  rendre  compte  en  ne  tenant  compte 
que  d'un  fragment,  la  préoccupation  alternative  de 
nous  juger  nous-même  et  de  juger  les  choses  en  con- 
sidérant tel  petit  fait  d'âme  comme  l'etfet  d'une  cause 
qui  est  en  nous  seul,  tel  autre  petit  fait  d'âme  comme 
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l'effet  d'une  cause  entièrement  venue  du  dehors,  tous 
ces  actes  partiels  de  nos  facultés  partielles  nous  ont 
rempli  l'esprit  d'un  amas  de  conclusions  exclusives 
et  de  volontés  divergentes,  d'un  pêle-mêle  de  notions 
successives  qui  toutes  n'avaient  leur  source  que  dans 
deux  ou  trois  perceptions  décidées  à  ignorer  les  autres, 
et  qui  toutes  par  un  miracle  diabolique  se  sont  con- 
solidées, organisées  et  animées  en  nous  pour  se  substi- 
tuer à  notre  âme  et  au  monde,  pour  nous  faire  un  uni^ 
vers  menteur  de  phénomènes  disjoints,  juxtaposés,  der- 
rière lequel  l'unité  de  notre  êlre  et  son  harmonie  avec 
la  création  ont  complètement  disparu  pour  nous.  Notre 
âme  véritable,  le  principe  vivant  qui,  en  réalité,  agit  tout 
eritier  dans  chacune  de  nos  impressions  et  qui  est  à  la 
fois  principe  intelligent,  principe  sentant,  principe  actif, 
que  dis-je?  notre  vrai  moi  qui  est  également  notre  non- 
moi,  qui  est  la  coexistence  en  nous  de  tout  ce  qui  nous 
appartient  en  propre,  en  même  temps  qu'il  est  le  reten- 
tissement incessant  en  nous  de  toutes  les  influences  du 
dehors,  ce  moi-là,  ce  moi  infini  ne  se  doute  plus  de  sa 
propre  existence.  Nous  ne  sommes  pour  nous-même 
qu'une  définition  composée  de  petites  définitions,  de  pe- 
tites hypothèses  personnifiées  que  notre  esprit  s'est  faites 
l'une  après  l'autre  en  concevant  comme  un  sentiment 
à  part  ce  que  nous  considérions  à  part,  et  en  expliquant 
chacun  de  ces  mouvements  détachés  de  notre  âme  par 
un  petit  besoin  ou  une  petite  loi  absolument  indépen- 
dants des  autres  besoins  et  des  autres  lois  qui,  chacun 
dans  son  coin,  accomplissaient  les  autres  fonctions  de 
notre  être.  Nous  sommes  devenus  quelque  chose  de 


LES  TROIS  FORMES  DE  LA  POÉSIE.  7 

monstrueux,  comme  serait  un  oxygène  pensant  qui,  à 
force  d'analyser  intellectuellement  ses  diverses  propriétés 
et  de  les  concevoir  distinctement  l'une  après  Tautre, 
aurait  cessé  d'être  l'oxygène  réel  pour  ne  plus  être  que 
la  somme  de  ses  propres  idées  sur  lui-même.  Étrange 
idéal  réalisé,  étrange  corps  simple  qui  produirait  l'oxyde 
de  fer  au  moyen  d'un  organe  imaginaire  qu'il  n'em- 
ploierait qu'à  cela,  et  qui  l'instant  d'après  recourrait  à 
un  autre  instrument  pour  changer  le  soufre  en  acide 
sulfurique. 

La  poésie  est  simplement  un  retour  momentané  à  l'état 
d'innocence  qui  a  précédé  cette  chute;  c'est  une  tenta- 
tive instinctive  que  fait  l'âme  humaine  pour  se  sous- 
traire à  ces  conflits  et  à  cette  maladie  de  Bright  qui  la 
fragmente,  pour  secouer  le  joug  de  ces  mille  idées  qui 
sont  en  elle  sans  être  elle  et  qui  ont  usurpé  le  droit  de 
penser  et  de  vouloir  à  sa  place,  qui  lui  dictent  en  dépit 
d'elle-même  des  conclusions  tirées  d'une  vieille  conclu- 
sion, des  déterminations  déduites  d'une  volonté  d'au- 
trefoiso  Pour  un  instant^  nous  cessons  d'avoir  une 
intelligence  indépendante  de  notre  conscience,  et  nous 
nous  rapprochons  ainsi  de  l'état  où  l'homme  a  dû  être 
avant  la  naissance  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 
En  nous  délivrant  plus  ou  moins  des  formations 
parasites  de  notre  esprit,  de  tous  ces  anciens  produits 
de  nos  facultés  qui  empêchaient  nos  facultés  réelles 
de  s'exercer^  nous  retrouvons  plus  ou  moins  les  forces 
vives  de  notre  être;  mieux  que  cela  nous  retrouvons 
notre  âme  qui  les  implique  toutes  à  ta  fois,  —  et  avec 
elle  nous  recouvrons  le  don  de  concevoir  des  pen- 
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sées  qui  viennent  réellement  d'elle,  qui  sont  vraiment 
un  acte  vivant  de  toutes  les  puissances  qu'elle  pos- 
sède pour  aimer,  vouloir,  connaître.  Si  passagère  que 
soit  cette  délivrance,  Tintense  sentiment  de  liberté  et 
de  vie  centuplée  qui  nous  inonde  alors  ne  saurait 
être  oublié  par  celui  qui  Ta  éprouvé,  ne  fût-ce  qu'une 
seule  fois.  11  semble  que  nous  échappions  soudain  à 
toutes  les  fatalités  terrestres,  à  celle  de  notre  œil  qui 
ne  voit  que  par  fragment,  à  celle  de  notre  raison  qui 
ne  comprend  qu'en  isolant,  à  celle  de  notre  pauvre 
volonté  qui  n'entend  jamais  qu'un  seul  mot  des  discours 
de  notre  cœur.  Toutes  les  chaînes  sont  tombées  à  la  fois, 
nous  ne  sommes  plus  un  esprit  limité,  discursif,  empri- 
sonné dans  un  horizon  qui  se  rétrécit  par  derrière  à 
mesure  qu'il  s'étend  par  devant.  Nous  ne  sommes  plus 
une  intelligence  qui  ne  voit  que  par  reflets  et  comme 
dans  un  miroir  ;  c'est  positivement  l'état  paradisiaque, 
l'état  d'inintelligence  et  d'indétermination  qui  est  en 
même  temps  l'extase  et  l'intuition  surnaturelle.  Au  lieu 
d'épeler  et  de  voir  le  monde  dans  nos  idées,  nous  con- 
templons face  à  face  la  grande  vérité  continue  ;  je  dis 
mal,  nous  sommes  immédiatement  en  contact  avec  le 
monde  des  essences  et  des  substances.  Les  langues  hu- 
maines n'ont  pas  de  parole  pour  rendre  cette  espèce  de 
vision  qui  est  tout  à  la  fois  connaissance,  affection, 
volonté,  et  qui  cependant  n'est  qu'une  sensation  pure,  la 
sensation  divinement  complète  qui  consiste,  non  plus 
seulement  à  apercevoir  des  effets  et  à  concevoir  derrière 
eux  les  causes  invisibles  qui  sont  à  l'œuvre  en  nous  et 
hors  de  nous,  mais  à  sentir  directement  ces  causes,  à 
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sentir  opérer  au  sein  même  de  notre  être  toutes  les 
forces  du  grand  tout. 

Sans  doute,  nos  conceptions  poétiques,  à  nous  mo- 
dernes, ne  sont  que  des  copies  bien  éloignées  du  modèle 
que  je  retrace.  C'est  qu'en  effet  elles  ne  sont  que  des 
copies  de  copies,  et  que  l'inspiration  spontanée  y  est  lar- 
gement mêlée  d'idées  faites  et  de  partis  pris  qui  gênent 
la  chimie  organique  de  notre  être.  Mais  en  tant  qu'elles 
sont  encore  réellement  involontaires,  en  tant  qu'elles 
ressemblent  plus  ou  moins  aux  véritables  conceptions 
spontanées,  elles  sont  encore  plus  ou  moins  près  d'être 
une  synthèse  complète  de  l'âme  humaine.  Prenons-y 
garde,  il  s'agit  d'un  fait  avéré  par  l'histoire.  Les  traces 
qui  nous  restent  des  premières  conceptions  instinctives 
de  l'esprit  humain  suffisent  pour  nous  prouver  qu'elles 
n'or)t  pas  été  seulement  la  poésie  même,  mais  qu'elles 
étaient  tout  aussi  bien  et  par  la  même  raison  la  théolo- 
gie, le  langage,  la  philosophie,  la  physique  et  la  psycho- 
logie de  la  jeune  humanité.  C'étaient  les  premières  formes 
d'impressions  qui  fussent  parvenues  à  se  dessiner,  à  se 
définiret  à  s'exprimer  ;  c'étaient  les  seuls  mots  distiîicts 
que  l'âme  des  hommes  eût  prononcés,  et  ces  mots  sont 
devenus  les  premiers  vocables  des  langues,  les  notions 
primaires  qui  par  leur  combinaison  ont  fourni  aux  es- 
prits les  moyens  de  se  dénommer  toutes  leurs  affections 
et  leurs  perceptions  :  ils  sont  devenus  les  noms  des 
divinités  et  des  énergies  que  l'homme  se  représentait 
comme  les  acteurs  du  drame  de  l'univers,  les  noms  des 
puissances  bienfaisantes  ou  malfaisantes  auxquelles  il 
rapportait  ses  joies  et  ses  douleurs,  les  noms  des  mobiles 

1. 
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qui  lui  semblaient  produire  les  mouvements  de  son 
être.  La  perception  devenue  consciente  s'est  tour  à  tour 
présentée  à  l'imagination  comme  un  objet  perçu  et 
comme  une  faculté  qui  l'avait  perçu.  La  jouissance  éprou- 
vée s'est  conçue  à  la  fois  comme  une  qualité  charmante 
qui  résidait  dans  les  choses  et  comme  un  désir  intérieur 
dont  le  propre  était  d'aimer  et  d'appeler  cette  qualité. 

Et  maintenant  encore  nos  langues^  notre  philosophie 
et  nos  sciences  n'ont  pas  cessé  de  vivre  sur  la  sub- 
stance de  ces  antiques  conceptions  de  l'imagination. 
Celui  qui  croit  découvrir  ou  inventer  quoi  que  ce  soit, 
ne  fait  qu'extraire  ce  qui  était  déjà  renfermé  dans  les 
impressions  primitives  telles  qu'elles  se  sont  imagi- 
nées avant  que  les  hommes  fussent  capables  de  juger, 
de  raisonner  et  de  vouloir.  La  synthèse  était  si  par- 
faite, elle  contenait  si  bien  la  science  implicite  de  tout 
ce  que  l'esprit  humain  saura  jamais  explicitement, 
que  chaque  jour  le  philosophe,  tout  fier  de  ses  idées, 
tout  fier  d'avoir  accompli  des  prouesses  inouïes  d'in- 
telligence, s'arrête  tout  à  coup  frappé  de  stupeur 
et  se  sent  comme  tenté  de  s'aplatir  superstitieuse- 
ment à  terre  devant  quelque  vieux  mot  venu  de  l'Inde, 
ou  quelque  racine  sémitique,  au  fond  desquels  il  aper- 
çoit comme  en  ébauche  les  systèmes  qui  lui  ont  coûté 
tant  de  réflexion,  et  auxquels  il  n'a  pu  s'élever  qu'en 
entassant  sous  ses  pieds  les  pensées  accumulées  de 
toutes  les  générations  éteintes.  Retrouver  dans  les 
bégayements  de  l'enfance  humaine  des  intuitions  qui 
sont  encore  des  nouveautés  pour  le  discernement  du 
XIX*  siècle,  il  y  a  là  en  effet  de  quoi  émerveiller  ;  et  au 
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premier  abord  la  chose  paraît  lellemeni  surnaturelle, 
qu'un  Frédéric  Schlegel  et  bien  d'autres  n'ont  cru  pou- 
voir expliquer  l'énigme  que  par  un  miracle  positif.  Ils 
ont  supposé  que  l'humanité  avait  dû  commencer  par  un 
état  de  perfection  et  par  une  science  révélée  dont  elle 
n'avait  fait  depuis  que  déchoir.  Illusion  souverainement 
trompeuse,  quoique  bien  naturelle!  En  réalité,  les  pre- 
miers hommes  étaient  loin  de  savoir  et  d'avoir  compris 
tout  ce  qu'ils  ont  exprimé  ou  plutôt  tout  ce  qui  s'est 
exprimé  sur  leurs  lèvres  par  les  mots  de  leurs  langues. 
Ils  le  sentaient  seulement  :  et  c'est  parce  qu'ils  n'en 
avaient  pas  l'intelligence,  parce  qu'ils  ne  se  l'étaient  pas 
défini,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  eu  la  volonté  de  le 
traduire  en  paroles,  que  leur  sentiment  a  eu  la  puissance 
de  se  créer  une  expression  complète.  S'ils  s'en  étaient 
fait  une  idée,  leur  idée  eût  été  sûre  de  ne  comprendre 
qu'une  partie  de  leur  sentiment. 

Mais  dire  que  la  poésie  est  le  fait  primitif  de  notre  être, 
c'est  dire  par  là  même  combien  est  grande  la  difficulté 
de  s'en  rendre  compte.  Pour  la  retrouver  il  s'agit  de 
remonter  tout  le  cours  de  notre  développement,  de 
défaire  tout  ce  qui  s'est  fait  en  nous.  Il  s'agit  de  mourir 
à  ce  que  nous  sommes  et  de  rentrer  en  quelque  sorte 
dans  notre  embryon.  Où  trouver  la  fontaine  de  Jouvence 
qui  puisse  accomplir  pour  nous  ce  miracle?  Malheureu- 
sement elle  n'existe  nulle  part,  et  il  ne  nous  reste  qu'un 
moyen  de  découvrir  ce  secret  oublié  qui  se  perd  comme 
au  fond  d'une  existence  antérieure  à  notre  naissance  : 
c'est  de  le  chercher  partout  où  il  n'est  pas  pour  être 
ramenés  à  le  rencontrer  où  nous  ne  songions  pas  à  le  cher- 
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cher.  En  d'autres  termes,  c'est  d'épuiser  d'abord  toutes 
les  illuMous  naturelles,  toutes  les  suppositions  faciles, 
toutes  les  idées  fausses  que  notre  manière  d'être  actuelle 
tend  à  nous  donner  sur  la  poésie,  pour  arriver,  en  déses- 
poir de  cause,  à  concevoir  et  à  accepter  l'idée  la  plus  dif- 
ficile à  trouver,  celle  qui  est  la  plus  invraisemblable  pour 
des  êtres  comme  nous,  et  qui  cependant  est  la  vérité. 

Et  de  fait,  il  s'en  faut  que  l'esthétique  soit  une  des 
pages  brillantes  de  la  raison  humaine.  Elle  a  eu  cela  de 
tout  exceptionnel  dans  sa  destinée  qu'elle  semble  ne  pas 
être  venue  au  monde  à  son  heure,  et  qu'après  être  morte 
plus  d'une  fois  pour  recommencer  plus  d'une  fois  son 
enfance,  elle  est  restée  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur 
les  autres  branches  de  la  psychologie.  La  métaphysique, 
qui  à  bien  voir  est  simplement  la  science  de  nos  idées, 
remonte  à  un  passé  fort  lointain,  et  malgré  ses 
méandres,  elle  a  poursuivi  jusqu'à  nous  un  cours  à  peu 
près  ininterrompu.  La  morale  de  même  —  la  science  de 
nos  mobiles  et  nos  volontés  —  a  trouvé  de  bonne  heure 
des  interprètes  profonds,  et  jamais  non  plus  elle  n'a  eu 
d'éclipsé  totale.  Seuls  nos  sentiments  spontanés,  au 
nombre  desquels  figurent  les  conceptions  émues  de 
l'imagination,  n'ont  pas  trouvé  place  dans  le  catalogue 
de  l'esprit  humain.  La  raison  qui  dressait  cet  inventaire 
ne  les  a  pas  aperçus,  ou  du  moins  elle  n'a  pas  aperçu 
l'imagination.  Elle  était  trop  préoccupée  d'elle-même, 
trop  portée  à  ne  voir  dans  l'homme  qu'une  intelligence 
et  une  volonté,  que  des  idées  et  des  résolutions  déter- 
minées uniquement  par  des  idées  ;  et  lors  même  qu'elle 
a  cru  et  voulu  travailler  h  comprendre  les  choses  de  la 
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poésie,  elle  n'a  cherché  en  réalité  qu'à  s'en  déguiser  la 
véritable  origine.  En  réfléchissant  et  en  raisonnant,  elle 
s'est  appliquée  à  se  cacher  l'existence  et  le  rôle  de  tout  ce 
qui  vit,  opère  et  s'accomplit  en  nous  indépendamment  de 
notre  jugement  et  de  notre  volonté;  elle  n'a  visé  qu'à 
trouver  un  moyen  de  reporter  à  nos  idées  seules  et  à  notre 
seule  logique  l'honneur  de  tous  ces  sentiments  et  ces  con- 
ceptions qui  se  font  dans  notre  esprit  sans  que  nous  les 
fassions,  de  toutes  ces  créations  divines  qu'enfantent  en 
nous  les  forces  instinctives  de  notre  être,  les  propriétés 
que  Dieu  y  a  mises  et  qui  ont  encore  gardé  leur 
infaillibilité  précisément  parce  qu'elles  n'obéissent  pas 
encore  à  notre  intelligence  et  à  notre  volonté.  A  parler 
juste,  ce  qui  a  passé  pendant  des  siècles  pour  de  l'esthé- 
tique était  la  négation  même  de  l'esthétique  :  c'était  une 
pure  superstition,  une  chimérique  rêverie  sur  une  chi- 
mérique valeur  nommée  beauté,  que  la  raison  regardait 
comme  inhérente  à  la  nature  de  certains  objets,  et 
qu'elle  avait  inventée  tout  exprès  pour  escamoter  le 
problème  comme  je  disais,  pour  se  persuader  que  la 
création  du  poëte  était  simplement  la  transcription  d'un 
fait  extérieur  constaté  par  son  intelligence. 

Ge  n'est  pas  pourtant  que  certaines  données,  d'où  eût 
pu  sortir  une  théorie  réelle  de  la  peinture  et  de  la  poé- 
sie^ n'aient  flotté  depuis  longtemps  à  l'état  d'aperçus 
détachés  dans  l'esprit  des  hommes.  On  a  dit,  il  y  a  des 
siècles,  que  le  beau  était  l'unité  dans  la  variété  ;  on  a 
entrevu  encore,  il  y  a  des  siècles,  que  la  poésie  comme 
la  musique  impliquait  une  harmonie,  que  les  concep- 
tions de  l'imagination  étaient  essentiellement  émouvantes 
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et  figurées;  bref,  on  a  pressenti  que  c'étaient  des  senti- 
ments humains  manifestés  par  les  images  des  objets 
sensibles.  Mais  combien  ces  vagues  intuitions  ont  eu  de 
peine  à  se  tirer  au  clair  et  à  se  coordonner  !  combien  la 
pensée  a  été  longue  à  essayer  seulement  de  les  résumer 
et  d'en  déduire  une  conclusion  !  A  l'heure  qu'il  est,  c'est 
tout  au  plus  si  l'esthétique  est  sortie  du  chaos,  si  elle 
a  dépassé  la  phase  embryonnaire  des  hypothèses  con- 
tradictoires, des  assertions  exclusives,  des  opinions  de 
hasard  qui  ne  peuvent  satisfaire  que  leur  inventeur.  En 
tout  cas,  il  faut  descendre  jusqu'à  la  fin  du  xvm^  siècle^ 
jusqu'aux  Lettres  esthétiques  de  Schiller,  pour  voir 
poindre  une  théorie  qui  s'attaque  en  etfet  au  problème; 
et  encore  chez  Schiller  la  définition  du  sentiment  poé- 
tique reste  bien  indirecte,  bien  obscurcie  par  ses  notions 
métaphysiques  puisées  à  l'école  de  Kant.  Pour  juger  son 
propre  art,  le  grand  poëte  se  borne,  dans  une  large 
mesure,  à  appliquer  de  seconde  main  des  conclusions 
qu'il  s'était  faites  sur  de  tout  autres  questions. 

Plus  on  creuse,  du  reste,  plus  on  découvre  que  l'es- 
thétique a  eu  positivement  contre  elle  toutes  les  lois  de 
l'univers  et  de  la  nature  humaine.  Chacun  peut  le  savoir 
par  son  expérience  personnelle.  La  pensée  de  nous  de- 
mander en  quoi  consistent  el  à  quoi  tiennent  les  émo- 
tions particulières  que  nous  cause  la  poésie,  ou  que  nous 
ressentons  par  moment  en  face  des  choses  delà  nature,  ne 
nous  vient  jamais  qu'assez  tard.  Il  faut  que  nous  ayons 
traversé  déjà  bien  des  zones  de  pensées  pour  que  nous 
arrivions  seulement  à  soupçonner  qu'il  y  ait  de  ce  côté 
une  question  à  nous  adresser;  et  quand  nous  nous 
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l'adressons  c'est  que  nous  ne  sommes  plus  en  état  de  la 
résoudre.  La  loi  est  la  même  pour  les  peuples  et  les  in- 
dividus. Tant  que  l'imagination  domine  dans  notre  tem- 
pérament, la  poésie  est  en  nous-mêmes,  elle  est  nous  et 
par  cela  seul  nous  ne  pouvons  pas  la  voir  hors  de  nous, 
nous  ne  pouvons  pas  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lier dans  les  tableaux  émus  du  poëte.  Comment  le  pour- 
rions-nous? Le  poëte  représente  exactement  les  objets 
tels  qu'ils  se  présentent  à  notre  esprit  ;  il  peint  par  des 
images  ce  qui  nous  frappe  surtout  comme  une  image;  il 
mêle  ce  qui  se  mêle  dans  chacune  de  nos  impressions. 
Littéralement  donc  la  combinaison  de  pensée,  de  sensa- 
tion et  d'émotion  qui  constitue  l'essence  des  conceptions 
et  du  langage  poétiques,  n'existe  pas  encore  à  notre  égard 
comme  un  fait  à  part;  —  elle  se  reproduit  dans  toutes 
nos  conceptions,  elle  est  la  seule  manière  de  voir  et  de 
sentir  qui  nous  soit  possible  :  c'est  l'inévitable  enfin, 
l'incessant,  l'être  universel  égal  au  non-être.  Avant  que 
cette  chose  qui  est  tout  et  n'est  rien  prenne  à  nos  yeux 
un  caractère  distinct,  il  est  indispensable  d'abord  qu'elle 
se  soit  réellement  distinguée  du  tissu  ordinaire  de  notre 
vie.  Rien  que  pour  goûter  pleinement  les  créations  du 
poëte,  nous  avons  déjà  besoin  d'y  trouver  une  demi- 
étrangeté.  C'est  dire  combien  nous  en  sommes  éloignés 
quand  elles  nous  surprennent  au  point  de  provoquer 
notre  curiosité,  de  nous  apparaître  comme  une  énigme. 
Pour  qu'elles  en  viennent  là,  il  faut  qu'elles  aient  entiè- 
rement cessé  de  représenter  notre  manière  de  sentir,  il 
faut  que  nous-mêmes  nous  ayons  entièrement  cessé 
d'avoir  le  tempérament  poétique. 
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L'estliétique  de  la  sorte  est  comme  la  paléontologie  de 
la  psychologie.  Tandis  que  le  langage  est  toujours  là 
pour  poser  devant  le  philologue  qui  veut  en  étudier  le 
mécanisme;  tandis  que  le  logicien  qui  cherche  à  décou- 
vrir les  lois  de  la  pensée  est  sûr  de  les  trouver  à  l'œuvre 
en  lui-même,  l'esthéticien  au  contraire  est  un  homme 
de  réflexion  qui  tâche  de  comprendre  des  espèces  de 
productions  issues  d'un  état  moral  dont  il  ne  reste  plus 
trace  chez  l'homme  arrivé  à  la  réflexion.  C'est  un  pen- 
seur chez  qui  l'intelhgence  a  décidément  pris  le  dessus, 
et  le  but  qu'il  se  donne  est  de  juger  des  créations  entiè- 
rement étrangères  à  l'intelligence,  des  créations  apparte- 
nant à  l'âge  moral  où  le  jugement  n'est  pas  encore 
formé,  et  où  l'esprit  ne  renferme  qu'une  imagination 
qui  accomplit  insciemment  et  involontairement  la  triple 
fonction  de  l'intelligence,  de  la  conscience  et  de  la  vo- 
lonté. Le  sphinx  l'a  voulu  ainsi.  L'OEdipe  qui  doit  expli- 
quer les  résultats  de  l'inspiration  ne  doit  pas  connaître 
par  expérience  l'inspiration.  —  Si  le  problème  était 
abordé  par  un  poète,  par  un  esprit  chez  qui  naîtraient 
et  vivraient  encore  à  chaque  instant  des  sentiments  ana- 
logues à  ceux  d'où  proviennent  les  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  et  de  la  poésie,  cet  esprit-là  ne  saurait  pas  les 
discerner  en  lui,  et  son  tempérament  l'exposerait  à  une 
infinité  d'illusions.  Ceux-là  seuls  sont  capables  de  com- 
prendre qui  ne  sont  plus  capables  d'éprouver  les  émo- 
tions spontanées  où  ils  trouveraient  le  mot  de  l'énigme  ; 
et  pour  réussir  dans  leur  tâche,  il  faut  positivement  qu'ils 
devinent,  qu'ils  parviennent  à  reconstruire  par  induction 
des  formes  de  pensées  qui  sont  pour  eux  des  espèces 
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éteintes.  Car  il  ne  leur  sert  à  rien  d/avoir  été  poètes,  eux 
aussi,  à  leur  heure;  un  cataclysme  les  sépare  de  ce 
temps-là.  Il  ne  leur  est  pas  plus  possible  de  se  rappeler 
que  de  voir  en  eux-mêmes  comment  se  produisent  les 
conceptions  poétiques;  ils  ne  peuvent  les  connaître  que 
d'après  leurs  débris  fossiles,  ils  ne  peuvent  étudier  que 
les  squelettes  et  les  empreintes  qui  en  restent  dans  les  pro- 
ductions des  poètes,  dans  les  formations  que  les  anciens 
déluges  de  Timagination  ont  laissées  à  sec  en  se  retirant. 

De  là  des  incertitudes  inépuisables,  et  des  hypothèses 
sans  cesse  déçues  et  démenties.  De  là  le  fait  si  frappant 
que  partout  l'esthétique  commence  par  méconnaître  ab- 
solument son  objet  et  son  rôle.  Loin  de  comprendre 
qu'elle  est  purement  une  branche  de  la  psychologie  et 
qu'il  s'agit  pour  elle  de  donner  la  description  et  la 
genèse  de  certains  phénomènes  de  l'âme  humaine,  elle 
se  prend  pour  une  science  ontologique,  pour  la  science 
et  pour  la  législation  qui  ont  pour  but  de  déterminer  en 
quoi  consiste  le  beau,  c'est-à-dire  de  rechercher  quelle 
est  la  conformation  qui  fait  que  certains  objets  sont  en 
soi  de  belles  choses^  et  en  même  temps  de  décider  quelle 
doit  être  la  conformation  des  œuvres  d'art  pour  qu'elles 
soient  parfaites  en  soi.  Bref,  c'est  du  côté  des  réahtés 
extérieures  que  l'esthétique  tourne  d'abord  toute  son 
attention,  c'est  en  dehors  de  l'homme  qu'elle  cherche 
la  clef  des  conceptions  poétiques,  —  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  l'aveugler.  Avec  cette  préoccupation, 
elle  ne  peut  pas  voir  comment  la  poésie  est  simplement 
le  mode  naturel  d'expression  qui  correspond  à  une  ma- 
nière naturelle  de  sentir  et  de  concevoir;  elle  ne  peut 
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pas  voir  comment  la  musique  et  la  peinture,  avec  leurs 
accords  de  sons  et  de  couleurs,  ne  font  que  rendre  les 
harmonieux  faits  d'âme  et  les  apparitions  prestigieuses 
que  les  impressions  quotidiennes  de  la  vie  déterminent 
à  chaque  instant  dans  Tesprit  du  musicien  et  du  peintre  ; 
elle  ne  peut  pas  comprendre,  enfin,  comment  les  trois 
langues  qu'on  a  nommées  beaux-arts  n'ont  été  primiti- 
vement que  les  manifestations  sincères  d'un  fait  d'orga- 
nisation, d'une  manière  d'être  qui  autrefois  était  plus  ou 
moins  le  tempérament  de  tous  les  hommes  du  berceau 
à  la  tombe,  mais  qui  de  nos  jours  ne  se  retrouve  plus 
que  chez  des  natures  exceptionnelles,  et  qui  même  chez 
elles  n'est  le  plus  souvent  qu'une  phase  transitoire  ou 
un  état  d'esprit  accidentel  et  intermittent. 

La  faute,  du  reste,  ne  doit  pas  être  imputée  unique- 
ment aux  penseurs.  Les-  poètes  et  les  peintres,  eux- 
mêmes,  les  organisations  qui^  aux  époques  de  réflexion, 
gardent  encore  le  tempérament  instinctif,  ne  peuvent 
contribuer  qu'à  confirmer  les  hommes  de  réflexion  dans 
leur  erreur.  Car  de  toutes  nos  facultés,  ainsi  que  je  l'in- 
diquais, l'imagination  est  la  plus  aveugle,  la  plus  incon- 
sciente, la  plus  incapable  de  se  connaître  et  de  se  dou- 
ter même  de  sa  propre  existence.  Par  cela  seul  que  ses 
conceptions  sont  entièrement  spontanées,  l'esprit  ne  peut 
pas  plus  s'apercevoir  des  forces  qui  les  déterminent  que 
nous  ne  pouvons  nous  apercevoir  des  fonctions  de  notre 
estomac  et  de  nos  poumons.  En  tant,  d'ailleurs,  que 
l'inspiration  du  poète  arrive  à  se  rendre  compte  d'elle- 
même,  ou  plutôt  en  tant  qu'une  question  ou  quelque 
autre  influence  étrangère  amène  le  poète  à  la  juger,  il  est 
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fatalement  condamné  à  se  faire  de  ses  sentiments  la  plus 
superstitieuse  idée.  Ne  sonl-ils  pas  des  sentiments  qui  lui 
sont  venus  malgré  lui,  comme  il  dit?  Cela  prouve  assez 
qu'ils  lui  font  Teffet  de  ne  pas  venir  de  son  moi^  de  ce 
qui  lui  appartient  en  propre.  L'illusion  est  vieille  comme 
le  monde  et  elle  dure  encore  dans  toute  sa  force.  Les 
connaissances  que  nous  savons  avoir  et  dont  nous  pou- 
vons  disposer  à  notre  gré,  les  jugements  que  nous  sommes 
à  même  d'en  tirer  quand  cela  nous  plaît,  et  les  applica- 
tions que  nous  sommes  libres  d'en  faire  à  tout  instant 
pour  trouver  un  moyen  de  satisfaire  nos  volontés,  — 
il  n'y  a  que  cela  qui  soit  nous  à  nos  propres  yeux.  Quant 
à  ces  autres  pensées  et  à  ces  autres  affections  qui  s'em- 
parent au  contraire  de  l'homme  sans  qu'il  s'y  attende, 
sans  qu'il  ait  vu  lieu  de  les  adopter,  sans  qu'il  puisse  s'y 
soustraire  ou  les  raviver  à  volonté,  toujours  Thomme 
les  a  attribuées  à  une  puissance  tout  extérieure.  Autre- 
fois il  les  adorait  superstitieusement  comme  l'inspiration 
d'un  dieu.  Maintenant,  avec  non  moins  de  superstition, 
il  les  regarde  comme  l'effet  d'une  beauté,  ou  d'une  effi- 
cacité quelconque  qui  réside  hors  de  lui  dans  les  choses. 
Dès  qu'il  est  charmé,  il  croit  à  un  charme  :  son  émotion 
est  une  joie,  elle  a  besoin  de  placer  sa  cause  dans  un 
objet  pour  pouvoir  contenter  son  désir  de  l'aimer. 

Est-ce  donc  à  dire  que  l'énigme  soit  insoluble?  Non 
pas:  nous  avons  encore  en  nous-mêmes  de  bonnes  rai- 
sons pour  espérer  le  contraire.  L'histoire  du  passé  de 
l'esthétique  comme  la  prophétie  de  son  avenir  sont  écrites 
en  gros  caractères  dans  les  trois  âges  de  la  vie.  Pendant 
l'enfance,  nous  sommes  tout  dominés  par  noire  propre 
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nature:  même  quand  nous  croyons  voir  nous  ne  faisons 
qu'imaginer  au  gré  de  nos  instincts;  et  pourtant  nous 
n'avons  nulle  conscience  de  notre  individualité,  tant  elle 
se  confond  pour  nous  avec  les  objets.  Plus  tard,  vers  le 
milieu  de  la  jeunesse,  nous  sommes  au  contraire  tout 
dominés  par  notre  intelligence,  par  la  préoccupation  de 
juger  les  choses  qui  ne  sont  pas  nous  et  de  nous  en  faire 
des  idées  distinctes  de  nos  impressions  :  c'est  le  moment 
où  nous  tournons  directement  le  dos  k  notre  nature 
propre  et  oii  nous  sommes  le  plus  incapables  de  la  con- 
naître. Mais  grâce  à  Dieu  et  en  dépit  d'Auguste  Comte, 
notre  croissance  ne  s'arrête  pas  là.  Après  cette  période 
de  raisonnement  et  de  positivisme,  il  en  vient  une  troi- 
sième :  celle  de  la  conscience,  où  nous  nous  désillusion- 
nons de  notre  première  idolâtrie  pour  nos  idées,  et  où, 
en  reconnaissant  qu'elles  ne  suffisent  pas  pour  nous  ex- 
pliquer tout  ce  qui  se  passe  en  nous,  nous  reportons 
notre  attention  sur  notre  propre  nature.  Cette  fois,  nous 
la  retrouvons  avec  des  yeux  capables  de  la  discerner  ;  et 
c'est  alors  que  tout  s'éclaircit  pour  nous.  Nous  tenons 
enfin  le  secret  de  notre  enfance  :  car  nous  avons  enfin 
découvert  notre  être  véritable,  celui  qui  agissait  sans 
conscience,  et  comme  mêlé  à  la  nature,  durant  nos  pre- 
mières années,  et  qui  n'agissait  plus  durant  nos  années 
de  raisonnement.  Il  semble  même  que  notre  enfance 
et  ses  instincts  soient  rentrés  en  nous  :  avec  le  sentiment 
de  notre  personnalité,  nous  avons  recouvré  la  faculté 
d'éprouver  à  demi,  ou,  en  tous  c^is,  de  comprendre  plei- 
nement toutes  les  impressions  naïves  de  notre  âge  d'ima- 
gination, toutes  ces  affections  irréfléchies,  indépendantes 
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de  nos  opinions,  et  par  là  même  absolument  vraies,  que 
notre  jeunesse  se  piquait  de  mépriser  et  de  ne  plus 
connaître. 

L'esthétique  aussi^  j'en  ai  bonne  confiance,  finira  par 
comprendre  les  conceptions  de  l'imagination  ;  et  ce  sera 
le  jour  où  elle  en  viendra  à  les  étudier  à  la  lumière  de  la 
conscience  plutôt  qu'à  celle  de  la  raison,  je  veux  dire  le 
jour  où  elle  en  cherchera  l'origine  et  l'explication  dans 
les  lois  de  la  nature  humaine,  au  lieu  de  les  cherclier 
dans  les  lois  des  choses,  dans  les  idées  hypothétiques 
que  notre  raison  peut  se  former  de  la  nature  des  objets. 
Toujours  est-il  que  l'esthétique  a  dû  commencer  préci- 
sément, et  a  commencé  en  effet,  sous  la  conjonction  la 
plus  défavorable,  aux  époques  mêmes  qui  pour  les  na- 
tions correspondent  à  l'âge  tout  intellectuel  delà  jeu- 
nesse. En  Grèce,  elle  est  venue  avec  les  rhéteurs  et  les 
scoliastes,  alors  que  le  génie  national  avait  dit  son 
dernier  mot.  A  Piome,  si  elle  a  paru  dès  les  beaux  temps 
d'Auguste,  c'est  que  la  littérature  romaine  en  ses  plus 
beaux  temps  avait  plus  de  mémoireque  d'invention.  Dans 
l'Europe  moderne,  elle  est  née  après  la  mort  de  Shaks- 
peare,  après  celle  de  JMichel-Ange,  après  celle  de  toute 
inspiration  originale.  A  parler  juste,  elle  est  née,  par 
génération  putride,  de  la  décomposition  même  de  l'ima- 
gination :  car  si  elle  a  pris  vie,  c'est  positivement  parce 
que  les  esprits,  abandonnés  par  l'imagination,  se  met- 
taient à  réfléchir  pour  se  rendre  compte^  pour  analyser 
et  démêler  ce  qui  était  confondu  dans  leurs  impressions 
et  dans  les  sentiments  sortis  d'un  seul  jet  de  leur  imagi- 
nation. 
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Comment  s'étonner,  après  cela,  des  fausses  notions 
sur  l'art  qui  se  sont  emparées  de  l'intelligence  euro- 
péenne par  droit  de  premier  occupant  et  qui  y  tiennent 
bon  encore?  Les  hommes  auxquels  nous  devons  nos 
idées  sur  la  poésie  et  la  peinture  étaient  comme  à 
l'antipode  du  sentiment  poétique.  C'étaient  des  phi- 
losophes qui  raisonnaient,  qui  concentraient  leur  at- 
tention pour  saisir  chaque  objet  en  soi,  qui  faisaient 
effort  pour  sortir  d'eux-mêmes  et  pour  séparer  leurs 
perceptions  de  leurs  émotions  personnelles.  Il  était 
donc  impossible  qu'ils  eussent  la  moindre  notion  de 
ces  conceptions  poétiques  qui  s'engendrent  d'elles- 
mêmes,  quand  l'esprit  est  détendu,  et  qui  sont  pré- 
cisément produites  par  la  fusion  intime  de  l'émotion 
et  de  la  pensée,  de  la  seîisation  et  de  la  perception. 
^  Aussi  sont-ils  tombés  dans  une  erreur  très-naturelle 
en  pareil  cas,  dans  celle  où  chacun  tombe  à  tout  instant 
en  face  d'un  Anglais,  d'un  Allemand,  ou  seulement 
d'un  voisin  qui  agit  tout  autrement  que  lui  parce  qu'il 
est  en  réalité  tout  autre  que  lui.  Quand  un  homme  qui 
n'a  pas  même  un  rudiment  de  générosité  ou  de  respect 
pour  la  vérité  rencontre  sur  son  chemin  un  acte  de  su* 
blime  abnégation,  ou  d'héroïque  franchise,  dont  il  est 
radicalement  incapable,  il  s'arrange  vite  pour  le  com- 
prendre en  l'attribuant  à  quelque  misérable  calcul  dont 
il  est  coutumier  :  il  le  considère  comme  un  faux-sem- 
blant de  générosité  qui  n'est  au  vrai  qu'un  rôle  habile- 
ment joué  dans  une  pensée  d'égoïsme.  Ainsi  ont  fait  les 
esthéticiens.  Faute  d'avoir  eux-mêmes  la  manière  d'être 
et  la  manière  de  sentir  dont  les  créations  poétiques  sont 
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simplement  l'expression  fidèle,  ils  se  sont  expliqué  ces 
créations  par  un  ingénieux  mensonge;  ils  se  sont  repré- 
senté l'œuvre  du  poëte  comme  une  production  sans 
aucun  rapport  avec  ses  véritables  sentiments,  comme  un 
ouvrage  analogue  aux  beaux  vases  ou  aux  meubles  élé- 
gants que  l'ouvrier  façonne  en  vertu  d'un  erisemble  de 
connaissances  qu'il  sait  appliquer.  En  un  mot,  au  lieu 
d'admettre  que  l'œuvre  était  émouvante  parce  qu'elle 
traduisait  une  émotion,  ils  ont  cru  qu'elle  était  unique- 
ment un  habile  moyen  d'émouvoir  que  le  poëte  avait  su 
combiner  parce  qu'il  connaissait  les  effets  des  combinai- 
sons, et  parce  qu'il  avait  eu  le  talent  de  juger  exactement 
ce  qui  était  propre  à  produire  sur  ses  lecteurs  l'effet 
qu'il  avait  en  vue. 

Cela  est  si  vrai,  et  cette  conviction  que  la  poésie  n'est 
qu'une  création  voulue  et  arbitraire  a  si  bien  été  le  point 
de  départ  de  toute  l'esthétique  humaine,  que  dans  l'Eu- 
rope moderne,  comme  autrefois  dans  l'antiquité,  le  mot 
choisi  entre  tous  pour  désigner  la  peinture,  !a  poésie  et 
la  musique  a  été  le  mot  art,  le  mot  qui  veut  dire  arti* 
fice,  calcul,  savoir-faire,  fabrication  et  simulation*  Le 
kunst  germanique  emporte  le  même  sens,  et  si  Ton  veut 
une  autre  preuve,  elle  est  facile  à  trouver.  Le  vates  des 
temps  primitifs,  l'homme  inspiré  qui,  avant  les  jours  de 
réflexion  où  l'esthétique  a  commencé,  était  considéré 
comme  un  voyant,  un  prophète,  un  énonciateur,  est  de- 
venu pour  nous  un  poëte,  un  faiseur,  un  homme  qui 
invente  et  façonne  ce  qu'il  dit,  au  lieu  d'énoncer  ce  qu'il 
trouve  en  lui.  Toujours  la  même  manière  d'envisager 
l'imagination,  toujours  l'idée  de  fiction  et  de  fabrication 
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qui  vient  fournir  les  mots  que  la  raison  antique  et  mo- 
derne a  spécialement  adoptés  pour  dénommer  ce  qu*il  y 
a  de  plus  naïf  et  de  plus  involontaire  au  monde,  pour 
dénommer  et  caractériser  les  créations  qui  ne  repré- 
sentent pas  seulement  avec  vérité  ce  que  sentent  et  ce 
que  voient  vraiment  certaines  organisations,  mais  qui 
reproduisent  encore  les  pensées  les  plus  involontaires 
et  les  plus  irrésistibles  de  l'âme  humaine,  celles  qui 
sont  essentiellement  l'opposé  des  jugements  que  nous 
voyons  lieu  d'adopter  en  voulant  juger,  celles  enfin  qui, 
par  là  même  qu'elles  se  forment  spontanément,  alors 
que  l'esprit  est  libre  de  toute  préoccupation,  sont  les 
plus  sûres  de  provenir  à  la  fois  de  tout  ce  qui  est 
dans  l'homme,  les  plus  sûres  de  manifester  ou  d'in- 
diquer au  moins  tout  ce  que  les  choses  sont  pour  lui 
et  tout  ce  qu'il  est  lui-même  vis-à-vis  d'elles.  Je  ne 
fais  pas  ici  du  mysticisme  :  à  qui  n'est-il  pas  arrivé,  à 
certains  moments  de  fatigue,  après  une  nuit  passée 
au  bal,  dans  un  demi-assoupissement  au  fond  d'une 
voiture,  ou  simplement  dans  ses  rêves  ordinaires,  de 
voir,  les  yeux  fermés,  de  capricieuses  figures  pleines 
de  mouvement  et  de  vie,  des  groupes  en  relief  et  en 
pleine  lumière,  avec  des  finesses  de  détail,  et  des 
souplesses  de  forme  merveilleuses,  avec  des  raccourcis 
accusés  par  des  combinaisons  de  hgnes,  et  des  indi- 
cations de  muscles  qu'il  n'avait  jamais  observées  dans 
sa  vie  et  qu'il  n'aurait  jamais  pu  dessiner  s'il  eût  pris 
un  crayon.  Le  peintre  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
homme  dans  l'esprit  duquel  des  tableaux  plus  nets, 
plus  persistants,  plus  fréquents,  se  font  ainsi  d'eux- 
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mêmes.  C'est  là  la  vérité  de  l'imagination  plastique, 
vérité  mille  fois  plus  complète  que  celle  qui  exprime- 
rait seulement  les  connaissances  du  peintre.  De  fait, 
c'est  la  réalité  même  qui  entre  en  lui  et  s'y  reproduit 
avec  toutes  les  puissances  qu'elle  possède  à  son  insu 
pour  i'atîecter;  ce  sont  les  choses  de  ce  monde  telles 
qu'elles  reviennent  et  ressuscitent  dans  son  esprit,  et 
telles  aussi  qu'elles  y  deviennent  en  s'imprégnant  de 
sa  propre  individualité,  ou,  comme  dit  Bacon,  «en  con- 
formant leurs  apparences  aux  désirs  de  son  âme.  )>  En  un 
mot,  c'est  tout  ce  qu'il  a  remarqué,  tout  ce  qu'il  sait 
savoir,  plus  tout  ce  qu'il  sait  sans  le  savoir,  plus  tout 
ce  qui  a  impressionné  son  œil  sans  aller  jusqu'à  son 
esprit;  et  c'est  tout  cela,  coloré,  mouvementé  par  tout 
ce  qu'il  a  senti  sans  le  voir^  par  toutes  les  affinités ,  les 
sympathies  latentes,  parfaitement  inconnues  à  lui-même, 
qui  pouvait  en  lui  répondre  aux  invisibles  propriétés 
des  choses.  Voilà  pourtant  la  vérité  que  l'esthétique  nais- 
sante nous  a  appris  à  considérer  comme  un  mensonge 
et  une  œuvre  d'art.  Quoique  la  raison  humaine  ait  donné 
de  tristes  preuves  de  ce  que  valent  ses  décisions  in- 
faillibles, je  n'en  connais  point  qui  démasquent  plus  ri- 
diculement la  naïve  outrecuidance  avec  laquelle  elle 
s'est  prise  et  donnée  pour  la  faculté  dont  le  propre  est  de 
reconnaître  la  vérité,  et  dont  le  rôle  est  de  nous  mettre 
à  l'abri  des  égarements  du  sentiment. 

Et  de  nos  jours  encore,  sommes-nous  beaucoup  plus 
avancés?  Je  ne  le  pense  pas.  En  tout  cas^  les  opinions 
sur  l'art  qui  courent  le  monde  et  la  littérature,  celles 
qui  exercent  une  influence  réelle  se  sont  bien  mal 
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dégagées  de  l'erreur  originelle.  Il  est  vrai  que  Testhé- 
tique  en  général  a  dépassé  cette  première  phase  de 
matérialisme  enfantin  où  elle  concentrait  toute  son 
attention  sur  la  conformation  des  oeuvres,  et  où,  faute 
de  regarder  au  delà,  elle  faisait  résider  dans  la  forme 
seule  toutes  les  efficacités  de  la  poésie.  De  la  produc- 
tion, on  cherche  maintenant  à  remonter  jusqu'au 
producteur  :  on  a  reconnu  que  le  secret  de  la  forme, 
comme  celui  de  l'effet  produit  par  le  poëme  et  le 
tableau,  se  trouvaient  dans  l'esprit  où  ils  se  sont  éla- 
borés, dans  le  je  ne  sais  quoi  de  lui-même  que  cet  es- 
prit y  a  mis.  Malheureusement,  si  l'esthétique  est  sortie 
de  cette  première  idolâtrie,  c'est  pour  rester  engravée 
au  fond  de  l'idéalisme,  au  fond  des  théories  qui  ne  voient 
dans  les  créations  de  l'imagination  que  le  résultat  d'une 
idée,  d'une  pure  conception  de  l'intelligence.  A  cet 
égard,  nos  hégéliens,  nos  positivistes,  nos  jeunes  esprits 
les  plus  révolutionnaires  s'accordent  assez  avec  les  pro- 
fesseurs de  nos  écoles  ;  tous  considèrent  volontiers  nos 
affections  comme  une  simple  conséquence  de  nos  con- 
naissances; pour  tous,  plus  ou  moins,  nos  volontés,  nos 
sentiments  et  nos  jugements,  ou  en  d^autres  termes, 
notre  conscience,  notre  imagination  et  notre  intelligence 
ne  sont  guère  que  trois  classes  d'idées  relatives  à  trois 
espèces  d'objets  extérieurs  que  l'on  nomme  le  bien,  le 
beau,  le  vrai^  idées  qui  diffèrent  seulement  entre  elles 
comme  notre  conception  du  cheval  ou  du  pêcher  diffère 
de  notre  conception  du  caillou. 

L'Allemagne  elle-même,  la  profonde  Allemagne,  de- 
puis Kant,  est  à  peu  près  retombée  là.  Malgré  larecon- 
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naissance  que  mérite  Schilling  pour  avoir  entrevu  le 
premier  la  nature  de  l'imagination,  Schilling,  aussi  bien 
que  Hegel,  a  éteint  son  flambeau  en  se  replongeant  dans 
l'abîme  de  la  métaphysique.  Il  n'importe  que  ces  deux 
puissantes  intelligences  aient  trouvé  des  arguments  de 
génie  pour  se  persuader  que  la  natureet  l'esprit  humain 
étaient  le  même  être  absolu  se  manifestant  de  deux  ma- 
nières, et  qu'en  conséquence  les  lois  de  nos  propres  idées 
devaient  être  les  lois  mêmes  des  choses  en  soi.  Ce  n'est 
toujours  là  qu'une  immense  dépense  de  réflexion  pour 
se  permettre  de  céder  à  l'instinct  irréfléchi  du  vulgaire,  à 
l'aveuglement  naturel  qui  nous  pousse  à  prendre  nos 
idées  de  la  réahté  pour  la  réaUté  même;  ce  n'est  tou- 
jours qu'un  tour  de  force  d'esprit  pour  s'autoriser  à 
ne  pas  voir  que  la  nature  de  nos  conceptions  poétiques, 
comme  celle  de  nos  autres  pensées,  résulte  forcément 
des  lois  de  notre  propre  nature  humaine.  Pratiquement, 
et  quant  à  son  influence  sur  l'esthétique,  la  profonde 
philosophie  de  l'identité  aboutit  donc  par  le  chemin  le 
plus  long  aux  mêmes  illusions  que  Vétourderie  fran- 
çaise a  tout  bonnement  acceptées  sous  leur  forme  fami- 
lière. La  France  incline  à  faire  de  la  poésie  une  science 
et  une  affaire  de  jugement;  l'Allemagne  de  son  côté 
en  fait  une  ontologie  transcendante,  une  incarnation  des 
notions  abstraites  de  la  raison  pure;  mais  cela  revient 
toujours  à  n'y  voir  que  l'expression  d'un  idéal,  c'est-à- 
dire  d'une  idée,  c'est-à-dire  encore  d'une  espèce  d'objet 
extérieur,  d'une  manière  d'être  parfaite  que  l'artiste  se 
borne  à  percevoir  en  esprit,  et  qui  doit  sa  beauté  à  ce 
qu'elle  est  en  soi,  —  absolument  comme  l'œuvre  qui  la 
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retrace  ne  doit  sa  perfection  qu'à  la  fidélité  avec  laquelle 
l'artiste  a  conçu  et  reproduit  cette  beauté  inhérente  à 
Tobjet.  Peut-être  cela  peut-il  nous  consoler  quelque  peu 
de  notre  infériorité  dans  les  spéculations  métaphysi- 
ques ;  en  tout  cas,  cela  prouve  que,  quel  que  soit  le  génie 
des  individus  et  des  peuples,  Tesprit  humain  ne  peut 
s'empêcher  d'obéir  à  ses  lois,  qui  sont  les  mêmes  pour 
tous,  qui  s'accomplissent  chez  le  fou  et  le  sage,  et  qui 
veulent  qu'avant  d'en  venir  à  regarder  en  nous-mêmes 
pour  découvrir  les  forces  de  notre  être  dont  l'opération 
détermine  tous  les  phénomènes  de  notre  être,  nous  ayons 
tous  à  passer,  Allemands  comme  Français,  par  les  super- 
stitions de  l'intelligence,  par  les  esthétiques  idéalistes  et 
les  métaphysiques  rationnelles  qui  s'obstinent  à  expli- 
quer ta  beauté  de  nos  conceptions  poétiques  ou  l'évi- 
dence de  nos  vérités  par  le  rapport  absolu  qu'elles  ont 
avec  des  beautés  ou  des  vérités  existant  au  dehors  de 
nous. 


CHAPITRE  II 


où  LA  PEINTURE  ÉTAIT  ARRIVÉE  SOUS  l'INFLUENCE  DES  IDÉES 

qu'on  s'Était  faites  de  l'art. —le  réveil  de  l'imagina- 
tion AU  commencement  de  notre  siècle.  —  LES  CONSÉ- 
QUENCES DIFFÉRENTES  OÙ  IL  A  ABOUTI  EN  FRANCE  ET  EN 
ANGLETERRE. 


Pendant  trois  siècles,  les  deux  erreurs  par  lesquelles 
l'esthétique  moderne  a  débuté,— l'idée  que  la  poésie  sous 
ses  trois  formes  est  un  art  de  savoir-faire  et  l'idée  posté- 
rieure qu'elle  est  ^expression  d'une  conception  de  l'in- 
telligence,— ces  deux  erreurs  ,  dis-je,  n'ont  pas  cessé  de 
porter  leurs  fruits  de  mort»  et  de  réagir  sur  l'art  lui- 
même  d'une  manière  pernicieuse.  Elles  avaient  la  vie 
dure,  car  il  a  fallu  qu'elles  eussent  d'abord  achevé  de 
le  tuer  ou  peu  s'en  faut,  pour  que  les  hommes  se  déci- 
dassent à  ouvrir  les  yeux.  C'est  qu'en  réalité  elles  étaient 
plus  que  des  idées  :  elles  étaient  une  conséquence  de 
la  disposition  générale  des  esprits,  et  la  disposition  des 
esprits  devait  contribuer  à  étendre  leur  influence  au 
loin  et  au  large,  sur  les  artistes  et  sur  le  public. 

Vers  la  fin  du  xvi*  siècle,  au  moment  où  s'éteignait 
la  grande  éruption  de  l'imagination  moderne,  il  était 
naturel  que  l'Europe,  après  avoir  expectoré  tout  ce 
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qu'elle  pouvait  sentir  dans  toutes  les  directions ,  dans 
celle  de  la  poésie  et  de  la  peinture  conime  dans  celle  de 
la  morale  et  de  la  religion,  reportât  ses  préoccupations 
vers  la  science,  vers  la  connaissance  réfléchie  ;  mais  assu- 
rément, dans  tout  le  passé,  jamais  on  n'avait  vu  rien 
d'analogue  à  la  réaction  qui  allait  commencer.  Si  les 
hommes  étaient  souvent  tombés,  faute  d'imagination  et 
de  conscience,  sous  l'empire  exclusif  de  leur  intelligence, 
jamais  aucune  race  d'hommes  n'avait  fait  un  effort  aussi 
voulu^  aussi  unanime,  aussi  obstiné,  pour  se  réduire  de 
force  sous  la  domination  absolue  de  leurs  seules  idées , 
et  pour  violenter,  étouffer,  extirper  de  leur  sein  tous 
les  sentiments,  les  affections  et  les  facultés  qui  pouvaient 
faire  obstacle  à  la  souveraineté  de  ces  mêmes  idées. 

Les  Jupiter,  on  le  sait ,  inaugurent  leur  règne  par  le 
bannissement  du  Saturne  de  la  veille  ;  la  raison  aussi , 
en  prenant  la  place  de  l'imagination,  avait  commencé 
par  la  proscrire;  bien  plus ,  elle  en  avait  fait  le  prin- 
cipe de  tout  mal.  Il  y  avait  comme  une  sourde  convic- 
tion que  tous  les  égarements  poétiques  ou  moraux 
avaient  eu  leur  source  dans  l'ignorance  et  la  superstition^ 
et  que  si  les  hommes  avaient  été  sujets  à  l'erreur,  c'était 
uniquement  pour  avoir  cédé  sans  réflexion  à  leurs  sen- 
timents au  lieu  de  se  régler  sur  la  vraie  valeur  des  choses 
interprétée  et  révélée  par  la  raison.  En  conséquence,  la 
nature  humaine  avait  résolu  de  se  rendre  infaillible 
désormais,  en  ne  tenant  plus  aucun  compte  de  ses  in- 
stincts et  de  ses  propres  lois.  En  fait  de  peinture  et  de 
poésie  comme  en  fait  de  religion  et  de  morale,  sa  règle 
devait  être  la  même  :  Ne  plus  s'inquiéter  de  ce  qu'elle 
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pouvait  réellement  aimer,  de  ce  qui  avait  puissance,  sans 
qu'elle  sût  pourquoi,  de  lui  inspirer  de  l'amour,  et  s'o- 
bliger, en  dépit  de  ses  affections,  à  aimer,  ou  en  tout 
cas  à  vouloir  et  à  faire  ce  que  la  raison,  d'après  ses  con- 
naissances, voyait  lieu  et  motif  de  regarder  comme  le 
plus  aimable,  comme  ce  qui  valait  le  mieux  en  soi. 

Ce  que  je  tiens  surtout  à  remarquer,  c'est  que,  bien 
avant  le  règne  officiel  de  la  raison  et  des  encyclopédis- 
tes ,  cette  révolution  qui  devait  être  si  fatale  aux  beaux- 
r  arts  était  pleinement  accomplie.  Dès  Malherbe  et  Boi- 
leau,  dès  Richelieu  et  ses  académiciens,  dès  le  concile  de 
Trente,  les  esprits  n'avaient  déjà  plus  foi  qu'au  savoir  et 
au  jugement.  Quoique  tacitement  et  sans  s'en  rendre 
compte,  ils  avaient  déjà  soienïiellement  renoncé  à  toute 
inspiration.  Mais  par-dessus  tout,  le  côté  malheureux  de 
ce  rationalisme  moderne,  c'était  l'espèce  de  fièvre  qui 
s'y  mêlait.  A  vrai  dire,  la  réaction  naturelle  dans  le  sens 
de  l'intelligence  était  compliquée  de  vieux  griefs  et  de 
rancunes  longtemps  contenues  qui  la  transformaient  en 
une  insurrection  générale  contre  le  passé.  Ceux  qui  n'en- 
tendaient rien  à  la  pensée  du  jour  cédaient  à  la  pas- 
sion qui  était  dans  l'air;  ceux  qui  croyaient  n'écouter 
que  leur  raison  se  jetaient  dans  la  mêlée  bien  plus  pour 
satisfaire  leurs  antipathies  que  pour  obéir  aux  besoins 
intellectuels  dont  l'heure  avait  sonné.  Et  de  ce  concert 
d'entraînement  il  sortait  je  ne  sais  quelle  logique  terri- 
ble, je  ne  sais  quel  ensemble  de  mouvements  étourdis 
qui  allaient  aux  résultats  les  plus  surnaturellement  sys- 
tématiques. Avec  l'infaillible  logique  de  l'humidité,  qui 
fait  gonfler  les  portes  et  qui  n'en  oublie  jamais  une  seule 
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précisément  parce  que  son  action  ne  provient  pas  d'un 
raisonnement,  la  nation  entière,  que  dis-je?  l'Europe 
entière  poursuivait  la  même  œuvre  dans  toutes  ses  ra- 
mifications^ dans  toutes  les  applications  auxquelles  nulle 
intelligence  n'avait  songé  et  n'eût  jamais  pu  songer.  Elle 
tendait  du  même  coup  à  soumettre  l'art,  la  littérature, 
la  morale  à  la  dictature  de  l'intelligence,  en  détruisant 
du  même  coup  le  sentiment  plastique,  le  sentiment  litté- 
raire et  le  sentiment  moral.  La  métaphore  poétique  qui 
jaillissait  directement  d'une  impression  involontaire, 
l'effet  de  couleur  qu'un  peintre  avait  imaginé  et  jeté  sur 
la  toile  sans  autre  raison  qu'une  sympathie  à  lui  qui 
aimait  cet  effet,  l'indignation  ou  l'enthousiasme  qui 
n'étaient  qu'une  honnête  obéissance  à  la  voix  de  la  con- 
science,— toutes  ces  inspirations-là,  aux  yeuxde  l'époque, 
étaient  comme  les  créatures  détestées  de  l'ancien  ré- 
gime :  on  en  faisait  des  massacres  de  septembre,  on  dan- 
sait des  farandoles  autour  de  l'échafaud  que  dressaient 
pour  elles  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres  de  la  raison. 

Comme  fruit  de  cette  longue  semaille,  l'Europe,  vers 
le  commencement  de  notre  siècle,  se  trouvait  placée 
dans  la  position  la  plus  étrange  à  l'égard  des  beaux- 
arts.  Sous  l'influence  successive  de  l'esthétique  ma- 
térialiste et  de  l'esthétique  idéaliste,  la  peinture  avait 
successivement  perdu  ses  deux  principes  de  vie.  Au 
xvu^  siècle,  c'était  l'originalité  qui  s'en  était  allée  la 
première.  On  était  encore  plein  de  vénération  pour  les 
autorités  et  les  chefs-d'œuvre  antiques^  et  la  raison 
était  si  bien  partie  de  l'idée,  que,  pour  composer  une  tra- 
gédie comme  celles  de  Sophocle  ou  un  tableau  comme 


LA  MORT  ET  LE  RÉVEIL  DE  L'IMAGINATION.  33 

ceux  des  maîtres  italiens,  il  s'agissait  seulement  de  sa- 
voir de  quoi  iis  devaient  se  composer;  elle  s'était  si  con- 
sciencieusement appliquée,  pour  le  bien  de  l'humanité 
future,  à  réduire  en  formules  et  en  règles  les  unités  ou 
la  mythologie  qui  convenaient  aux  poèmes,  les  formes 
de  feuillage  indispensables  au  paysage  historique,  les 
généralités  et  les  draperies  nécessaires  à  la  peinture  de 
haut  style,  en  un  mot  tous  les  ingrédients  et  les  agence- 
ments qui,  une  fois  connus,  permettraient  au  premier 
venu  d'égaler  sans  génie  les  productions  du  génie,  que 
le  sentiment  propre  à  la  fin  avait  étouffé  sous  le  règne 
de  la  loi.  Exactement  par  la  même  voie  que  la  religion 
avait  suivie  dans  le  catholicisme,  la  peinture  était  allée 
se  jeter  dans  la  même  fondrière.  Pour  s'être  trop  préoc- 
cupés de  ce  qu'il  fallait  faire ^  sans  s'inquiéter  de  ce  que 
le  peintre  lui-même  devait  être,  pour  avoir  trop  cédé  à 
la  tentation  de  se  définir  chaque  jour  plus  dogmatique- 
ment les  œuvres  pies  et  les  œuvres  méritoires  de  l'art , 
celles  qui  étaient  obligatoires  pour  tous  parce  qu'elles 
étaient  en  soi  la  bonne  pratique  et  le  moyen  de  salut, 
les  artistes  comme  les  poètes  s'étaient  placés  eux-mêmes 
sous  le  régime  d'une  discipline  et  d'une  inquisition  (celle 
delà  raillerie)  qui  ne  leur  permettaient  plus  d'avoir  ni 
conscience  poétique  ni  imagination  à  eux. 

Plus  tard,  quand  était  venue  la  débâcle  des  croyances 
et  des  respects  traditionnels,  le  raisonnement  avait  seu- 
lement changé  d'objet  en  redoublant  d'activité.  Les  in- 
telligences dès  lors  s'étaient  tendues  pour  évaluer  cha- 
que chose  d'après  ce  qu'elles  en  pouvaient  distinguer, 
et  en  ne  tenant  compte  que  de  ce  qu'elles  y  distin- 


34  L'ESTHÉTIQUE  ANGLAISE. 

giiaient.  Non  pas  peut-être  que  les  critiques  de  profes- 
sion aient  fait  grand  mal  à  cette  époque  ;  mais  ce  qui 
était  pis,  la  critique  siégeait  en  permanence  dans  le 
cerveau  même  de  Tartiste  pour  arrêter  au  passage  tout 
ce  qui  ne  venait  pas  d'un  calcul  de  voies  et  moyens.  On 
était  convaincu  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  produire 
des  compositions  raisonnables  et  raisonnées,  et  l'on  se 
stylait  à  n'user  de  la  palette  que  pour  exécuter  de  parti 
pris  ce  qu'on  avait  conçu  à  l'avance  comme  le  meilleur 
résultat  à  se  proposer.  Jusque  dans  le  domaine  des 
œuvres  dont  le  rôle  spécial  est  d'impressionner,  et  dont 
la  valeur  se  mesure  à  l'impression  qu'elles  causent, 
on  se  faisait  tacitement  une  loi  de  ne  point  prendre 
conseil  de  ses  émotions  personnelles,  de  ne  point  rendre 
naïvement  ce  qu'on  avait  senti;  on  voulait  peindre  ou 
écrire  ce  qu'on  jugeait  propre  à  charmer  les  autres  ou 
à  obtenir  leur  approbation.  De  telle  sorte  que  les  beaux- 
arts  avaient  cessée  presque  entièrement  cessé  d'être 
une  expression  des  goûts  et  des  sentiments.  Grâce  à 
l'esthétique  idéaliste,  la  peinture  ne  représentait  plus 
du  tout  les  choses  au  point  de  vue  de  leurs  qualités 
émouvantes,  au  point  de  vue  des  mystérieux  prestiges 
par  lesquels  elles  ont  réellement  la  puissance  d'agir  sur 
notre  imagination  et  sur  nos  sensibilités  plastiques  ;  ou 
plutôt  elle  n'était  plus  une  tentative  pour  transmettre 
au  spectateur  toutes  ces  émotions  que  le  vrai  peintre 
éprouve  certainement  au  contact  des  réalités,  mais 
qui  sont  pour  moitié  une  sorte  d'extase,  un  rêve  et 
une  création  du  désir  à  lui  que  la  réalité  n'a  satisfait 
qu'à  demi  et  qui  se  met  à  imaginer  sa  satisfaction 
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complète,  absolument  comme  le  musicien,  en  enten- 
dant un  commencement  de  mélodie  produit  dans  son 
oreille  par  la  rencontre  accidentelle  de  certains  bruits, 
croit  entendre  la  mélodie  parfaite  que  ce  motif  lui 
suggère.  Au  lieu  de  cela,  les  tableaux  étaient  une  pure 
et  simple  exposition  des  idées  que  les  esprits  avaient  su 
se  faire  des  méthodes  et  des  procédés  les  plus  rationnels, 
des  espèces  de  produits  qu'il  convenait  de  façonner,  des 
moyens,  et  en  quelque  sorte  des  combinaisons  méca- 
niques les  plus  aptes  à  produire  sur  le  public  certains 
effets  voulus.  A  vrai  dire,  il  ne  restait  plus  ni  tableaux, 
ni  peintres,  ni  poètes,  ni  poésies  :  il  ne  restait  que  des 
arts  poétiques  et  des  arts  de  s'énoncer  correctement,  des 
notions  systématiques  sur  les  belles  manières  de  dire  et 
sur  les  belles  manières  de  peindre.  îl  restait  les  juge- 
ments que  les  intelligences  avaieiit  portés  sur  l'art,  et 
des  hommns  plus  ou  moins  judicieux  qui  les  promul- 
guaient sous  forme  de  recettes^  ou  qui  les  servaient 
à  l'état  de  recettes  appliquées. 

Que  l'on  me  comprenne.  Je  n'entends  nullement  con- 
tester des  mérites  de  dessin,  de  tenue  et  aussi  de  cou- 
leur qui  me  frappent  moi-même  assez  vivement  dans 
les  grands  Lebrun  de  Versailles  ou  chez  notre  char- 
mant Watteau,  que  je  retrouve  même  chez  nos  de  Troy 
et  nos  David,  sans  parler  de  Chardin.  Grâce  à  Dieu, 
les  hommes  ne  se  débarrassent  pas  si  facilement  de 
leurs  instincts,  pas  plus  qu'ils  n'arrivent  à  sauter  en  de- 
hors de  l'esprit  humain,  comme  le  voudrait  Hegel.  €e 
que  j'ai  voulu  dire  seulement,  c'est  que  les  ambitions, 
les  prétentions,  le?  craintes  et  les  désirs  étaient  tournés 
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du  mauvais  côté,  et  que  les  artistes  faisaient  positive- 
ment leur  possible  pour  ne  pas  avoir  d'imagination. 
Sauf,  peut-être,  dans  la  sculpture  qui,  par  la  nature 
des  formes  simples  et  très -positives  qu'elle  ti'aite,  a 
peu  sujet  de  redouter  les  entraînements  qui  expo- 
sent au  ridicule;  sauf  encore  dans  la  peinture  de  che- 
valet ou,  pour  mieux  dire,  sauf  en  ce  qui  touche  à 
toutes  ces  qualités  d'élégance  et  à  tous  ces  sentiments 
qui  tiennent  plus  de  la  sensualité,  ou  du  badinage,  ou 
de  la  railleiie,  que  de  l'enthousiasme,  —  les  artistes, 
comme  le  siècle  entier,  tremblaient  de  se  laisser  aller  à 
leur  inspiration.  Ils  voyaient  sans  cesse  derrière  leur 
épaule  la  figure  de  la  raison  prête  à  ricaner  et  à  les 
accuser  de  superstition,— et  s'ils  ne  se  disaient  pas  po- 
sitivement que,  pour  éviter  les  défauts  susceptibles  de 
choquer  le  froid  jugement  du  spectateur,  il  était  pru- 
dent de  ne  se  guider  eux-mêmes  que  d'après  leur  juge- 
ment, les  craintes  de  leur  vanité  produisaient  un  résul- 
tat identique.  En  peinture  comme  en  amour,  c'était  le 
sentiment  pur  et  élevé  qui  rougissait  de  lui-même.  On 
était  d'une  incroyable  audace  pour  oser  toutes  les  affec- 
tations (t  tous  les  mensonges  de  propos  délibéré;  on 
osait  des  Henriades  ou  des  Louis  XIV  ridiculement  dé- 
guisés en  dieux  de  l'Olympe;  on  osait  les  petits  soupers 
de  la  roi^ence  et  les  grâces  maniérées  de  Boucher,  les 
niaises  bergeries  de  Trianon  ou  les  sentimentalités  dé- 
guenillées de  Greuze,  les  poses  pédantes  d'un  Léonidas 
aux  Thermopyles  ou  le  patois  vertueux  de  Robespierre  ; 
mais  jamais  on  n'aurait  osé  s'abandonner  à  une  de  ces 
griseries  involontaires,  à  un  de  ces  élans  poétiques  qui 
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peuvent  aussi  s'énoncer  dans  un  tableau,  qui  sont 
comme  les  élévations  de  l'àme  vers  le  grand,  le  pur, 
rinfini,  Théroïque.—  Que  dis-je?  Au  moment  même  où 
la  France  bravait  le  ciel  et  Tunivers,  on  n'aurait  jamais 
risqué  une  éloquente  incorrection  de  dessin  ou  une  su- 
blime folie  de  couleurs,  comme  celles  de  Delacroix  ;  on 
ne  se  serait  jamais  permis  une  de  ces  combinaisons  de 
teintes  ou  de  mots  qui  viennent  en  dépit  de  la  raison, 
qui  sont  en  contradiction  avec  tout  ce  que  la  raison 
nous  apprend  sur  les  aspects  et  la  conformation  des 
choses,  et  qui  par  là  même  trouvent  moyen,  sans  que 
la  raison  sache  comment^  de  communiquer  à  d'autres 
les  inexplicables  ravissements  dont  nous  sommes  saisis 
à  certains  instants  par  suite  d'une  incompréhensible 
concordance  entre  les  propriétés  des  choses  et  les  affi- 
nités de  notre  êlre.  Pour  tout  dire,  les  hommes  avaient 
pris  à  tâche  d'étouifer  leur  âme,  et  ils  avaient  fini  par 
donner  au  monde  le  spectacle  d'une  abnégation  tout 
ascétique.  Gomme  ils  reniaient  leur  conscience  pour 
s'imposer  de  monstrueuses  vertus  de  commande,  ils  se 
condamnaient  à  composer  péniblement  des  tragédies  ré- 
gulières qui  les  ennuyaient  et  des  tableaux  à  la  grecque 
qui,  la  mode  une  l'ois  passée^  devaient  leur  sembler 
aussi  dénaturés  qu'une  vieille  gravure  de  mode. 

Un  jour  vint  cependant  où  la  France  fut  prise  d'un 
immense  bâillement,  et  où  elle  se  lassa  de  se  donner 
tant  de  mal  pour  peindre  et  rimer  contre  ses  goûts. 
Laissant  là  les  trois  unités  et  tous  ses  systèmes,  elle 
voulut  s'abandonner  à  ses  instincts  et  créer  des  œuvres 
qui  pussent  la  satisfaire.  Ce  fut  une  vmtable  révolu- 
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tion,  révolution  qui  fit  le  tour  de  l'Europe,  car  l'Eu- 
rope entière,  plus  ou  moins,  avait  partagé  la  même 
aberration  et  avait  besoin  de  s'en  purger.  L'Angle- 
terre seule,  chose  remarquable,  se  ressentit  à  peine  de 
la  fièvre  générale,  ou  du  moins,  elle  se  contenta  de 
réformes  sans  révolution.  Il  y  eut  bien  comme  une  pe- 
tite bataille,  comme  une  lutte  de  doctrines,  alors  que 
Coleridge  vint  importer  brusquement  la  pensée  alle- 
mande, et  alors  que  Wordsworth,  encore  tout  brûlant 
des  ardeurs  systématiques  qu'il  avait  puisées  en  France, 
au  lendemain  de  89,  lança  dans  le  public  Ballades 
lyriques,  où  l'inspiration  la  plus  vraie  se  faisait  à  plaisir 
si  agressive.  Dans  le  monde  de  la  peinture  aussi,  il  s'en- 
gagea quelques  passes  d'armes  autour  de  Fuseli,  de  Rey- 
nolds ;  et  Blake,  le  visionnaire  de  génie,  tenta  même 
une  insurrection  positive  contre  les  tendances  régnan- 
tes. Mais,  après  tout,  ce  furent  là  des  épisodes  auxquels 
le  gros  du  public  prit  peu  de  part  et  qui  restèrent 
comme  noyés  au  milieu  du  calme  avec  lequel  la  pein- 
ture et  la  poésie  continuaient  leur  évolution.  11  faut  dire 
qu'en  Angleterre  la  vie  et  le  flot  des  sentiments  réels 
n'avaient  jamais  entièrement  cessé  de  couler  dans  la 
littérature  et  les  beaux-arts.  Les  caractères  individuels 
sont  trop  marqués  et  trop  tenaces  chez  nos  voisins  pour 
se  prêter  si  facilement,  et  surtout  si  longtemps,  à  emboî- 
ter le  pas  d'une  mode  nationale.  Sans  trop  s'inquiéter 
de  ce  que  la  raison  publique  ou  sa  propre  raison  peut 
lui  prescrire  comme  Topinion  qu'il  convient  d'avoir; 
sans  trop  se  soucier  non  plus  de  dicter  la  loi  aux  autres^ 
l'Anglais  tient  surtout  à  rester  maître  chez  lui,  et,  dans 
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son  for  intérieur,  ses  sympathies  ou  ses  répugnances 
n*entendent  pas  se  laisser  régenter.  Aussi,  quoique  en 
Angleterre,  comme  ailleurs,  le  xviii*'  siècle  eût  été  rela- 
tivement une  époque  de  raisonnement,  c'était  dans 
l'école  anglaise,  chez  Gainsborough,  chez  Reynolds  et 
chez  Blake,  que  la  peinture  avait  conservé  le  plus  de 
franche  inspiration.  En  fait  de  couleur  et  d'élévation 
un  peu  sérieuse,  les  meilleures  traditions  qui  restassent 
étaient  là  ;  et  c'est  encore  en  Angleterre  qu'un  autre 
peintre,  William  Turner,  créait,  au  commencement  de 
notre  siècle,  ce  que  l'art  moderne  a  de  plus  original  : 
son  école  de  paysage.  N'oublions  pas  ce  que  nous  devons 
à  ces  cinq  justes  d'une  mauvaise  époque.  Par  Consta- 
ble,  Pickersgill  et  Bonington,  l'école  anglaise  a  plus 
contribué  peut-être  qu'on  ne  le  croit  à  nous  rapprendre 
certains  secrets  du  passé  que  la  France  avait  à  peu  près 
oubliés. 

Comme  pour  mieux  justifier  encore  le  vieil  adage  : 
remotos  toto  orbe  Briiannos,  voici  que  depuis  environ 
vingt  ans,  c'est-à-dire  depuis  que  la  bataille  des  doctri- 
nes a  complètement  éteint  ses  feux  sur  le  continent, 
l'Angleterre  est  devenue  à  son  tour  le  théâtre  d'une 
propagande  fort  animée  dans  le  domaine  de  l'art.  Ja- 
mais la  peinture  et  l'architecture  n'y  avaient  excité  un 
intérêt  aussi  général  ;  jamais  le  pays  n'avait  rien  vu  qui 
ressemblât  autant  à  un  mouvement  populaire  pour  la 
réforme  des  beaux-arts.  Au  total,  chacun  est  resté  dans 
son  caractère.  La  France,  —  avec  son  esprit  rapide  où 
l'action  et  la  théorie  ne  font  qu'un  et  où  le  sentiment 
qui  les  précède  existe  à  peine,  tant  l'intelligeiice  est  im- 
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patiente  d'entrer  en  jeu,  —  a  fait  sa  révolution  à  la 
française.  Elle  a  pris  en  même  temps  le  pinceau  pour 
peindre,  la  parole  pour  abolir  Tancien  régime  de  la 
peinture,  la  plume  pour  rédiger  la  constitution  et  le 
code  complet  d'un  nouvel  ordre  de  choses.  L'Angle- 
terre^ essentiellement  pratique,  et  beaucoup  plus  domi- 
née par  ses  sentiments,  s'est  transformée  au  contraire  à 
l'anglaise,  en  faisant  peu  de  théories.  Suivant  son  habi- 
tude, elle  s'est  longtemps  abandonnée  à  ses  instincts  et 
à  son  imagination  qui  cherchait  sourdement  à  les  trans- 
former en  inspirations  nouvelles,  qui  ne  travaillait  qu'à 
rêver,  à  créer,  à  découvrir  ce  qu'ils  réclamaient.  Pendant 
bien  des  années,  l'esprit  nouveau  chez  elle  a  été  une 
vie  et  une  force  créatrice,  sans  que  son  intelligence  son- 
geât positivement  à  le  transformer  en  une  doctrine;  et, 
maintenant  qu'à  son  tour  elle  en  vient  à  la  théorie,  ses 
théories,  en  réalité,  sont  une  toute  autre  chose  que  nos 
systèmes. 

Soit  dit  en  passant,  je  ne  serais  pas  étonné  si  cette 
disposition  à  couver  longtemps  leurs  idées,  et  à  les  éla- 
borer en  quelque  sorte  après  coup,  était  une  des 
principales  causes  qui  nuisent  au  succès  des  Anglais 
dans  la  peinture.  Ce  ne  sont  pas  les  aptitudes  plastiques 
qui  leur  manquent.  Ils  ont  un  sentiment  vif  et  profondé- 
ment ému  de  la  nature,  de  la  vie,  du  caractère  indivi- 
duel des  êtres  et  des  choses;  ils  ont  une  riche  veine  de 
génie  poétique  et  d'admirables  instincts  de  coloristes; 
ils  ont  la  soif  et  l'instinct  de  l'élévation,  et  si  leur  ima- 
gination manque  souvent  la  grandeur,  elle  n'est  pas 
moins  franche  et  capable  d'aller  haut.  Mais  il  semble 
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qu'il  y  ait  en  eux  deux  natures  qui  se  disputent,  et  ce 
conflit  se  traduit,  sous  la  brosse  du  peintre,  par  une 
espèce  d'hésitation  qui  l'empêche  souvent  d'atteindre  un 
résultat  à  la  hauteur  de  ses  facultés.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  pensées  qui  s'agitent  en  ce  moment  n'ont  rien  perdu 
à  être  méditées,  et  elles  ont  d'autant  plus  de  prix  pour 
nous  qu'elles  abordent  la  question  de  l'art  par  un  côté 
qui  a  peu  attiré  notre  attention.  En  France  aussi,  le  re- 
marquable réveil  qui  s'est  appelé  le  romantisme  n'était 
au  fond  qu'un  retour  à  l'expérience,  qu'un  effort  pour 
revenir,  de  nos  idées  sur  l'art  et  la  littérature,  à  notre 
sentiment  réel  de  l'art  et  de  la  littérature  ;  et  il  a  cer- 
tainement porté  de  beaux  fruits.  Il  nous  a  valu  des 
pages  qui  n'avaient  pas  eu  d'analogues  dans  notre 
passé,  des  œuvres  de  haut  essor  qui  ont  étendu  l'esprit 
national  vers  des  régions  poétiques  et  de  sublimes  pro- 
montoires que  notre  philosophie  n'avait  pas  soupçonnés 
jusque-là.  Il  suffit  de  citer  V Entrée  des  Croisés  à  Cons- 
iantinople,  par  Delacroix,  le  Samson,  de  Décamp,  les 
peintures  murales  de  Flandrin. —  Mais,  d'un  autre  côté, 
le  romantisme  français,  il  faut  le  reconnaître,  n'a  ja- 
mais su  se  rendre  bien  exactement  compte  de  ce  qu'il 
était  et  de  ce  qu'il  voulait.  C'était  un  mouvement 
moral  qui  n'avait  pas  eu  son  origine  dans  le  pays  :  il 
avait  commencé  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  pen- 
dant que  la  France  était  absorbée  par  ses  luttes  sociales, 
et  il  nous  était  arrivé  tout  fait,  arrivé  avec  les  œuvres 
de  Byron,  de  Walter  Scott,  de  Schiller,  arrivé  sous 
les  formes  que  lui  avaient  déjà  données  des  esprits  au- 
tres que  les  nôtres.  Gela  seul  était  un  grave  danger, 
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cela  seul  suffisait  pour  nous  empêcher  de  sentir  nette- 
ment les  vrais  besoins  dont  il  était  sorti  et  le  véritable 
but  où  il  tendait.  Et  en  effet,  pour  qui  relit  les  mani- 
festes de  l'époque,  rien  n'est  plus  frappant  que  Tincer- 
titude  et  la  confusion  qui  régnaient  alors  dans  les  têtes. 
A  entendre  les  uns,  le  romantisme  était  la  vérité  dans 
Tart,  c'était  le  fait  réel  au  lieu  du  type  abstrait,  le  mot 
propre  au  lieu  de  la  périphrase;  à  entendre  les  autres, 
c'était  le  mouvement  et  la  passion,  c'était  le  caractère 
substitué  au  beau  idéal.  Pour  tous,  il  est  vrai,  le  roman- 
tisme était  aussi  la  liberté^  et,  en  cela,  la  France  avait 
raison.  Mais  le  grave  tort  de  toutes  ces  idées  et  ces  as- 
pirations était  d'être  trop  purement  négatives.  Chacun 
voulait  peindre  à  son  gré,  chacun  demandait  la  cessa- 
lion  de  l'esclavage,  l'indépendance  de  l'imagination  et 
du  sentiment  individuel,  et  on  ne  pensait  guère  à  re- 
garder au-delà.  —  Bref,  au  milieu  de  beaucoup  d'en- 
thousiasme, de  beaucoup  de  bonnes  intentions  et  de 
louables  efforts  pour  tirer  l'art  de  ses  vieux  errements 
serviles,  les  esprits  ne  songèrent  pas  assez  à  se  deman- 
der par  quelle  règle  il  convenait  de  remplacer  l'an- 
cienne loi.  Le  temps  était  à  l'espérance  :  on  était  vague- 
ment convaincu  qu'il  suffisait  d'être  libre  pour  avoir  du 
génie;  on  croyait  que  le  bon  plaisir,  suivant  la  prophétie 
phalanstérienne,  remplacerait  désormais  la  rébarbative 
morale  des  devoirs;  et  on  oublia  justement  la  chose  im- 
portante, la  seule  qui  pût  rendre  durable  et  féconde  la 
liberté  :  on  se  préoccupa  trop  peu  des  tentations  aux- 
quelles l'artiste  ne  devait  pas  céder  et  du  bon  esprit 
qu'il  devait  avoir  pour  se  bien  diriger  lui-même. 
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Mais  les  illusions  ne  changent  rien  à  la  nature  des 
choses.  En  peinture  aussi,  par  la  simple  raison  qu'un 
tableau  ne  peut  pas  être  n'importe  quoi,  la  liberté  seule 
ne  saurait  rien  fonder.  En  se  contentant  de  renver- 
ser les  barrières  qui  arrêtent  le  génie,  on  laisse  passer 
Textravagance  en  même  temps  que  le  génie  ;  —  et  un  jour 
ou  l'autre  la  jeune  école  devait  se  trouver  en  face  du 
dilemme  qui  s'était  déjà  posé  dans  la  sphère  des  idées 
religieuses  et  qui  avait  séparé  la  chrétienté  en  deux 
églises  aussi  opposées  que  les  deux  pôles.  Ou  la  loi  des 
œuvres,  ou  celle  de  l'esprit!  Ou  une  règle  de  savoir- 
faire  qui  de  loin  est  très-tentante,  car  elle  promet 
d'enseigner  à  tous  la  recette  des  chefs-d'œuvre  sans 
exiger  qu'ils  soient  capables  de  bien  sentir,  mais  qui 
a  le  terrible  inconvénient  de  dicter  à  l'artiste  ce  qu'il 
doit  faire  sans  souci  de  ses  sentiments  ;  —  ou  la  liberté 
pour  l'artiste  de  peindre  comme  il  est  inspiré,  mais 
avec  la  sévère  obligation  d'avoir  les  sentiments  qui  ins- 
pirent bien  !  Malheureusement,  à  la  suite  des  premières 
ardeurs  et  dès  que  les  désordres  de  la  jeune  école  firent 
sentir  aux  esprits  le  besoin  d'un  guide,  le  besoin  de 
trouver  de  nouveau  un  moyen  d'éviter  les  erreurs 
^qui  nuisent  au  succès,  c'est  vers  le  savoir-faire  que 
la  France  s'est  rejetée  ;  ou  plutôt  c'est  de  ce  côté 
que  nos  peiritres^  comme  nos  poètes,  sont  retombés  sans 
s'en  douter.  Faute  d'avoir  sutfisamment  tourné  leur  at- 
tention vers  les  conditions  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
à  remplir,  vers  ce  qui  pouvait  les  mettre  en  état  de 
se  passer  de  la  lisière  des  règles  pratiques,  ils  sont  na- 
turellement revenus  à  chercher  leur  salut  dans  les  pro- 
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cédés,  dans  les  secrets  d'atelier  et  les  habiles  ressources 
de  métier.  Ce  caractère  et  cette  vérité,  dont  on  s'était 
fait  une  si  vague  idée,  ils  les  ont  poursuivis  hors  d'eux- 
mêmes  ;  au  lieu  de  s'appliquer  à  donner  à  leurs  aptitu- 
des une  bonne  direction  pour  s'efforcer  ensuite  de  ren- 
dre avec  vérité  le  caractère  de  leurs  impressions,  ils  ont 
seulement  tâché  de  concevoir,  une  fois  pour  toutes,  la 
manière  de  peindre  qui  était  la  plus  caractérisée  ou  la  plus 
vraisemblable.  11  fallait  peut-être  que  cela  arrivât;  mais 
cela  est  beaucoup  trop  arrivé.  L'un  s'est  laissé  séduire 
par  l'aspect  monumental  que  présentait  un  bras  quand 
l'ombre  s'étend  sans  demi-teinte  jusqu'à  la  limite  du 
contour,  et  il  a  tiré  de  là  un  système  invariable  de 
modelé  qui  consiste  à  ne  jamais  admettre  de  reflet  ;  un 
autre  avait  été  sensible  à  certaines  harmonies  de  teintes 
jaunes  ou  violacées,  et  il  s'est  construit  un  mode  de  co- 
loration qui  traite  toutes  les  autres  gammes  de  tons 
comme  non  avenues.  Qui  eût  dit,  en  parcourant  le  Salon 
de  cette  année  1864,  et  en  y  voyant  tant  d'adresse  mé- 
canique^ tant  d'ingénieuses  et  spirituelles  compositions 
où  il  n'y  avait  que  de  l'esprit,  tant  d'œuvres  estimables 
traduisant  mot  à  mot  quelque  petit  fait  possible  ;  qui  eût 
dit  que  cette  peinture  si  calculée  et  si  bonne  ménagère, 
était  la  fille  du  romantisme  de  1830?  En  face  du  len- 
demain, qui  eût  pu  soupçonner  les  ambitions  titanes- 
ques,  les  audaces  antinomiennes  et  les  colossales  es- 
pérances de  la  veille?  Pour  ma  part,  ce  qui  m'effraye  le 
plus,  c'est  la  promptitude  avec  laquelle  s'arrête  en  gé- 
néral la  jeunesse  de  nos  jeunes  peintres,  c'est  le  peu  de 
temps  que  dure,  même  chez  des  hommes  richement 
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doués,  leur  époque  de  croissance.  A  vingt  ans,  parfois, 
nos  artistes  ont  déjà  une  manière;  et,  à  la  place  d'une 
routine  nationale,  nous  avons  je  ne  sais  combien  de 
routines  individuelles. 

Je  ne  dis  pas  qu'en  somme  l'Angleterre  ait  mieux 
réussi  que  nous  à  résoudre  le  problème  de  l'art.  En 
théorie  comme  en  pratique,  je  crois  qu'elle  a  été  donner 
aussi  contre  un  écueil  ;  mais  en  tout  cas,  si  elle  s'est 
égarée,  c'est  par  des  causes  essentiellement  opposées. 
En  face  du  dilemme  dont  je  parlais,  nous  verrons  avec 
quelle  franchise  elle  est  restée  fidèle  à  ses  traditions 
protestantes,  fidèle  à  ses  traditions  de  self-governmenf  \ 
nous  verrons  comment  son  esthétique,  avec  la  rude 
guerre  qu'elle  a  faite  aux  cinq  ordres  d'architecture, 
aux  formules  traditionnelles  de  paysage,  à  l'art  enfin 
qui  croit  pouvoir  arriver  au  génie  par  la  science,  n'est 
réellement  qu'un  épisode  de  la  grande  bataille  de  la 
civilisation  qui  dure  depuis  des  siècles.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  Rome  a  vaincu  la  Grèce,  comme  la  Grèce 
avait  vaincu  la  paresseuse  Asie  :  l'esprit  grec,  malgré 
sa  netteté,  était  encore  trop  purement  spéculatif,  il  se 
contentait  trop  de  savoir,  et  Rome  était  le  savoir-faire  ; 
c'était  la  discipline,  la  législation,  la  politique;  c'était 
le  raisonnement  sans  cesse  occupé  à  mettre  en  pratique 
les  connaissances ,  à  en  déduire  des  moyens  d'action 
pour  atteindre  toutes  les  fins  désirées.  Mais  Rome  à  son 
tour  est  menacée  dans  sa  suprématie  intellectuelle.  Elle 
a  eu  le  temps  d'appliquer  son  savoir-faire  à  l'organisa- 
tion des  armées,  à  la  religion,  à  la  philosophie,  à  la 
politique,  à  Tart,  et  sur  tous  les  points  son  savoir-faire  a 
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remplacé  la  libre  action  des  individus  par  l'absolutisme 
d'une  loi  qui  spécifie  tout  ce  qui  doit  être  fait  ou  pensé. 
Maintenant  l'esprit  romain  a  devant  lui  un  autre  esprit  : 
on  peut  bien  l'appeler  l'esprit  du  nord,  en  ce  sens  qu'il 
s'est  développé  chez  les  races  qui  occupent  le  nord  de 
l'Europe;  et  chaque  jour  cet  esprit  livre  des  assauts  au 
savoir-faire  romain.  Au  xvi^  siècle,  il  avait  protesté  en 
Allemagne  contre  l'organisation  spirituelle  qui  soumet- 
tait toutes  les  consciences  à  une  même  direction  sacer- 
dotale, à  un  code  universel  de  pratiques.  Au  xvii^ 
siècle,  il  a  en  Angleterre  combattu  les  tentatives  de 
centralisation  politique  ;  au  xvm%  il  s'est  encore  sou- 
levé en  Allemagne  contre  la  philosophie  romaine , 
je  veux  dire  contre  cette  manière  de  philosopher  qui  a 
pour  point  de  départ  le  mépris  du  sens  propre,  et  qui 
d'un  coté  n'aspire  qu'à  déterminer  les  vérités  absolues 
que  nul  n'a  droit  de  contester,  tandis  que  de  l'autre  elle 
exphque  toutes  nos  conceptions  par  la  seule  nature  des 
objets  extérieurs  sans  vouloir  reconnaître  comment  (îlles 
procèdent  pour  moitié  au  moins  de  notre  propre  nature. 

A  l'heure  qu'il  est,  c'est  ce  même  esprit  qui  reprend 
en  Angleterre  la  même  croisade  en  la  reportant  sur 
le  terrain  de  l'art.  Seulement,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  il  ne  s'agit  nullement  du  vieux  combat,  tou- 
jours infructueux,  entre  le  principe  d'autorité  et  le  prin- 
cipe de  non-autorité.  —  Comme  dans  la  révolution  qui  a 
chassé  Jacques  II,  comme  dans  le  mouvement  religieux 
qui  avait  établi  le  protestantisme,  il  s'agit  de  fonder  à 
la  place  du  gouvernement  despotique,  le  gouvernement 
de  soi  par  soi-même;  il  s'agit  d'arriver  à  la  liberté  des 
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œuvres  par  le  règlement  de  l'esprit.  Tel  est  le  but  vers 
lequel  la  rénovation  poétique  de  l'Angleterre  moderne 
s'était  nettement  dirigée  dès  les  premier  jours  ;  telle  est 
la  pensée  qui,  dans  le  Prélude  et  V Excursion  de 
W.  Wordsworth,  s'était  déjà  clairement  dégagée.  Main- 
tenant, ce  que  Wordsworth  avait  fait  pour  la  poésie,  ou 
plutôt  pour  les  poètes,  un  autre  l'a  tenté  pour  les  peintres 
et  les  architectes.  Les  deux  esprits  sont  différents,  leurs 
formules  peuvent  varier,  au  fond  leur  esthétique  est  la 
même,  et  elle  s'éloigne  autant  de  l'esthétique  allemande 
que  de  l'esthétique  française.  Elle  n'est  point  un  effort 
d'intelligence  pour  comprendre  les  conditions  externes 
de  l'art;  elle  n'est  pas  davantage  un  effort  de  spécu- 
lation abstraite  pour  en  concevoir  les  conditions  sub- 
jectives. A  proprement  parler,  elle  est  un  examen  de 
conscience,  et  une  morale  pratique  pour  former  des  poê- 
les et  des  peintres.  Si  l'on  veut,  c'est  une  théorie  de  l'i- 
magination, mais  une  théorie  d'un  caractère  particulier, 
une  enquête  plutôt  qui  recherche  d'abord  consciencieu- 
sement quelles  sont  les  aptitudes  et  les  grâces  de  nais- 
sance sans  lesquelles  un  homme  perdrait  son  temps  à 
vouloir  devenir  un  artiste,  et  qui  se  propose  ensuite 
d'indiquer  au  peintre  l'éducation  qu'il  a  lui-même  à  se 
donner,  la  discipline  qu'il  doit  s'imposer,  les  défauts 
qu'il  doit  extirper  de  son  caractère  pour  favoriser  le  dé- 
veloppement de  ses  dons  de  nature  et  pour  arriver,  ainsi 
à  la  véritable  imagination,  dont  les  inspirations  font 
seules  l'artiste  de  génie. 

Là  est  le  côté  faible  aussi  bien  que  le  côté  fort  de  l'esthé- 
tique anglaise.  Le  sentiment  de  l'action  que  le  caractère 
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moral  exerce  sur  les  facultés  spéciales  du  peintre  est  si 
vif  chez  elle,  qu'elle  a  parfois  pris  les  qualités  du  caractère 
pour  les  facultés  plastiques  elles-mêmes.  Elle  s'est  éga- 
rée jusqu'à  vouloir  que  la  peinture  n'eût  pas  d'autre 
but  que  d'exprimer  et  de  favoriser  le  développement  des 
consciences  et  des  intelligences.  Mais  cela  n'empêche 
pas  que  les  qualités  morales  ne  soient  réellement  né- 
cessaires pour  seconder  la  croissance  et  le  libre  jeu  du 
génie  plastique.  Combien  de  belles  inspirations  que  la 
vanité  a  changées  en  un  monotone  radotage!  —  et  sur 
cette  question  de  l'art,  à  laquelle  chaque  peuple  a  ap- 
porté ses  lumières  particulières,  je  crois  en  somme 
que  TAngleterre  a  bien  fourni  sa  part  de  vérités,  et  que 
sa  contribution  à  elle  n'est  pas  la  moins  profitable  à 
connaître. 


CHAPITRE  m 

M.  RUSKIN,  —  SES  IDÉES  SUR  LA  RENAISSANCE,  ET  SES  ÉCRITS 

SUR  l'architecture. 


Le  principal  promoteur  de  cette  agitation  artistique, 
où  Ton  peut  retrouver  certains  traits  de  notre  propre 
croisade  romantique,  retrouver  du  moins  quelque  chose 
comme  ses  ardeurs  guerrières  et  ses  élans  pleins  de  foi 
vers  un  avenir  inconnu  ;  —  l'homme  qui  a  le  plus  pas- 
sionné le  débat,  et  qui  s*est  emparé  des  instincts  de  son 
pays  pour  leur  fournir  un  programme,  est  M.  John  Rus- 
kin.  Doué  d'une  rare  puissance  de  conviction  et  de  persé- 
vérance, voilà  vingt  ans  qu'il  donne  son  temps  et  ses  facul- 
tés à  la  même  œuvre,  toujours  sur  la  brèche,  toujours  prêt 
à  payer  de  sa  bourse  et  de  sa  personne,  comme  de  ses 
écrits.  II  a  visité  les  galeries  de  l'Europe  et  fait  de  longs 
séjours  en  Italie  pour  s'y  livrer,  le  compas  à  la  main,  à 
de  scrupuleuses  études  sur  l'architecture ,  pour  noter 
dans  sa  mémoire  la  manière  dont  chaque  élément  du 
paysage,  l'eau,  le  ciel,  la  végétation,  avait  été  successi- 
vement compris  par  les  divers  maîtres.  11  a  été  un  pa- 
tron magnifique  des  artistes,  achetant  sans  marchander 
les  œuvres  de  mérite  signées  d'un  nom  inconnu,  payant 
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réducation  du  talent  pauvre  dont  il  augurait  bien.  Der- 
nièrennent  encore,  pour  développer  les  instincts  de  colo- 
ristes qui  pouvaient  exister  dans  le  pays,  il  achetait  dix 
aquarelles  de  William  Hunt,  les  payait  chacune  plus  de 
1,500  francs,  et  les  distribuait  à  dix  écoles  publiques. 
Ce  qui  est  plus  notable  encore,  il  enseigne  gratuitement 
le  dessin  dans  une  école  qu'il  a  fondée;  il  a  donné  des 
lectures  dans  les  athénées,  il  a  fait  des  cours  pour  de 
jeunes  ouvriers,  pour  des  dessinateurs  de  fabrique.  Avec 
une  pareille  sincérité,  surtout  avec  le  mérite  qui  l'appuie, 
M.  John  Ruskin  a  naturellement  exercé  l'ascendant  qui 
appartient  de  droit  à  ce  qui  est  fort  et  tenace.  Il  a  re- 
mué les  classes  pensantes,  il  a  entraîné  la  jeunesse,  les 
femmes,  les  natures  d'imagination;  il  s'est  fait  un  nom- 
breux cortège  de  disciples.  C'est  une  royauté;  c'en  est 
presque  une  comme  celle  de  ces  monarques  d'Asie  qui 
étaient  a  la  fois  rois  et  grands  prêtres. 

Indépendamment  des  qualités  qui  donnent  de  l'in- 
fluence sur  les  hommes  et  qui  font  le  chef  de  parti, 
M.  Ruskin  est  un  esprit  étendu,  brillant  et  d'une  origi- 
nalité qui  a  quelque  chose  de  fantasque  et  de  bizarrement 
accentué  comme  une  figure  de  Mantegna  ou  de  Hol- 
bein.  De  tous  les  hommes  qui  ont  écrit  sur  l'art,  je  n'en 
connais  point  qui  aient  mis  aussi  complètement  leur 
âme  dans  leur  œuvre.  Il  a  couvé  si  longtemps  ses  idées 
sur  l'architecture  et  la  peinture,  qu'elles  se  sont  incor- 
porées à  ses  convictions  religieuses,  à  sa  philosophie, 
à  ses  goûts  littéraires,  à  son  amour  pour  la  science  et  à 
ses  vues  politiques.  L'art  lui  apparaît  comme  une  partie 
intégrante  de  l'histoire  universelle;  son  propre  amour 
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pour  l'art  est  en  quelque  sorte  composé  de  toutes  ses  af- 
fections et  de  toutes  ses  convictions.  Bien  qu'il  s'oc- 
cupe plus  particulièrement  des  monuments  et  des  ta- 
bleaux, on  sent  qu'il  n'est  point  exclusivement  dominé 
par  le  désir  des  belles  toiles  et  de  la  bonne  architecture, 
niais  que  sans  cesse  il  regarde  à  droite  et  à  gauche  vers 
tous  les  points  de  l'horizon  humain,  et  que  son  but 
principal  est  d'élever 'homme  dans  tous  les  sens,  de  ren- 
dre à  la  peinture  le  rôle  qui  peut  le  mieux  la  faire  con- 
tribuer au  perfectionnement  de  tout  notre  être.  M.  Rus- 
kin  possède  au  plus  haut  degré  le  don  de  l'expression, 
l'éloquence  qui  est  plus  que  le  talent  d'émouvoir,  qui 
est  l'émotion  d'une  nature  capable  de  sentir  fortement. 
On  Ta  appelé  le  grand  peintre  par  la  parole  de  l'An- 
gleterre, et  ce  n'est  que  vrai  :  il  est  poëte  par  ses  des- 
criptions et  ses  tableaux,  qui  ont  la  couleur,  l'imprévue 
et  la  variété  delà  nature,  qui  jaillissent  dans  leur  luxu- 
riante confusion  comme  les  feuillées  des  bois  où  afflue 
la  sève  du  printemps;  il  est  poëte  par  son  élan  lyrique, 
par  un  enthousiasme  incessant,  intense,  qui  s'appuie 
pourtant  sur  des  idées  résolument  arrêtées.  A  tout  cela 
se  joint  chez  lui  je  ne  sais  quoi  de  fabuleux  et  de  provo- 
quant :  c'est  l'homme  des  pensées  vraies  poussées  jus- 
qu'à l'hallucination,  des  boutades  moitié  extatiques  et 
moitié  capricieuses.  Il  est  méthodiquement  chimérique,  et 
avec  une  sincérité  passionnée  il  se  plaît  aux  ingénieuses 
escrimes.  On  )'a  accusé  de  contradictions  perpétuelles, 
et  on  a  raison.  Nature  éruptive  plutôt  que  judicieuse, 
nature  essentiellement  anglaise,  il  est  à  la  fois  large  de 
sentiment  et  fort  décousu  dans  ses  jugements.  Il  n'a 
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rien  du  logicien  à  la  française,  de  Thomme  qui  se  hâte, 
dès  qu'il  a  une  intuition,  d  en  tirer  un  système  complet 
de  décisions  sur  toutes  les  questions,  système  symé- 
trique, parfait,  composé  d'opinions  qui  s'accordent 
pleinement  puisqu'elles  ne  sont  que  les  applications 
d'une  même  donnée.  A  chaque  histant,  au  contraire, 
malgré  ses  conclusions  excessives  et  exclusives,  M.  Rus- 
kin  laisse  percer  la  grande  qualité  de  sa  race.  Ce  qu'il 
a  vu  ne  l'empêche  pas  de  voir  la  vérité  contraire  ;  son 
esprit  reste  ouvert  et  il  tend  à  se  remplir  de  pensées 
venues  de  tous  les  côtés,  de  sentiments  sortis  d'une 
foule  d'impressions  différentes.  Mais  c'est  là  même 
qu'est  le  danger.  Ses  idées  ressemblent  trop  à  la  légis- 
lation anglaise  et  à  ses  mille  statuts  beaucoup  plus 
soucieux  de  cadrer  avec  l'expérience  que  de  cadrer  entre 
eux.  Comme  théoricien,  il  a  quelque  chose  d'entier  et 
de  volontaire  qui  le  condamne  à  varier  sans  cesse  et  à 
ruser  avec  lui-même  pour  se  masquer  ses  variations.  Il 
veut  trouver  une  théorie,  il  se  persuade  qu'il  en  a 
trouvé  une,  et  en  réalité  il  y  a  toujours  lutte  entre  ses 
impressions  et  ses  partis  pris,  lutte  entre  ses  divers  ins- 
tincts. .Loin  de  chercher  à  s'entendre,  ses  sentiments 
n'aspirent  qu'à  s'affirmer,  chacun  de  son  côté,  le  plus 
fort  possible.  Quand  il  a  deux  goûts  opposés,  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  veut  faire  la  moindre  concession,  et  sous 
prétexte  qu'ils  peuvent  tous  deux  coexister  en  lui,  sous 
prétexte  qu'il  n'y  a  nulle  inconséquence  h  aimer  le 
chaud  tout  en  aimant  le  froid,  M.  Ruskin  arrive  à  se 
démontrer,  à  force  d'habiles  explications,  qu'une  même 
chose  peut  être  à  la  fois  chaude  et  froide.  Eh  somme, 
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je  ne  saurais  mieux  le  comparer  qu'à  rornementation 
des  cathédrales  qu'il  a  si  merveilleusement  décrites  : 
c'est  un  indicible  mélange  d'extases  solennelles  et  de 
verve  caustique,  d'observations  exactes  el  de  fougueux 
éclats  de  sentiments,  de  froids  jugements  et  d'éruptions 
involontaires  d'imagination;  c'est  une  végétation  plantu- 
reuse de  pensées,  une  raison  souvent  incontinente,  tou- 
jours active  et  forte,  avec  d'indicibles  soubresauts  d'épou- 
vante et  de  ravissement,  avec  des  visions  qui  surgissent 
devant  elle,  avec  un  chaos  intérieur  de  vitalités  désor- 
données et  de  déraison  indomptable. 

La  carrière  de  M.  Ruskin  nous  présente  une  égale 
étrangeté,  et  une  étrangetéqui  peut-être  nous  donne  en 
partie  la  clé  de  ses  contradictions  fréquentes.  Elle  fait 
songer  à  ces  vieux  prophètes  sortant  tout  d'un  coup  des 
déserts  où  ils  ne  conversaient  qu'avec  le  ciel,  les  vents 
et  les  arbres ,  et  venant  exphquer  aux  docteurs  la 
science  sur  laquelle  ceux-ci  avaient  pâli.  Élève  distin- 
gué d'Oxford,  où  il  remporta  en  1839  le  prix  de  poésie 
anglaise,  M.  John  Ruskin  n'avait  pas  vingt-quatre  ans 
quand  il  lança  son  premier  volume  (1).  Si  ce  livre  n'eût 
été  qu'une  impertinence  de  jeunesse,  il  n'y  aurait  rien 
que  d'assez  vulgaire  dans  ce  début.  Ce  qui  était  beau- 
coup plus  extraordinaire  que  son  ambition  de  dicter  la 
loi  à  la  peinture,  c'est  qu'avant  d'enseigner  le  jeune 
auteur  avait  véritablement  pris  la  peine  de  beaucoup 
apprendre.  Il  se  peut  qu'il  eût  mal  jugé  ce  qu'il  impor- 
tait de  savoir  :  je  crois,  pour  ma  part,  qu'il  n'avait  pris 


(1)  Les  Peintres  modernes^  par  un  gradué  d'Oxford,  1843. 


Û  L'ESTHÉTIQUE  ANGLAISE. 

conseil  que  de  son  inexpérience  en  commençant  par 
décider  que  le  seul  rôle  du  peintre  est  de  nous  faire 
connaître  exactement  les  choses  de  la  nature;  mais, 
cette  idée  une  fois  admise,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'eût 
sérieusement  usé  de  toutes  ses  forces  pour  constater  et 
classer  les  vérités  de  forme,  de  coloration  et  d'appa- 
rence, qu'il  regardait  comme  l'objet  principal  de  la 
peinture.  Il  faut  aussi  le  reconnaître  à  son  honneur:  la 
première  intention  de  son  œuvre  avait  été  une  pensée 
d'admiration  pour  un  grand  artiste  bien  plutôt  qu'une 
pensée  de  présomption  et  d'ambition  personnelle.  S'il 
avait  pris  la  plume,  c'était  surtout  par  enthousiasme 
pour  la  gloire  de  Turner,  le  paysagiste,  et  dans  le  désir 
de  le  venger  de  l'ingratitude  et  des  aveugles  critiques  qui 
avaient  accueilli  son  génie.  Toujours  est-il  que,  pour 
démontrer  la  supériorité  de  Turner,  il  n'avait  rien 
moins  entrepris  que  de  donner  une  théorie  de  la  pein- 
ture :  tâche  bien  lourde  pour  un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans,  encore  plus  difficile  pour  un  gradué  d'Oxford 
qui,  tout  en  ayant  étudié  le  paysage  sous  MM.  Copley 
Fielding  et  Harding,  avait  surtout  fait  sa  veillée  des 
armes  avec  Aristote  et  Locke,  avec  les  vieux  théologiens 
du  xvii^  siècle,  et  qui  avait  puisé  dans  la  lecture  des 
poètes,  en  particulier  de  Wordsworth,  une  bonne  partie 
de  l'idéal  qu'il  appliquait  à  la  peinture. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  contester  aux  purs  lettrés 
toute  compétence  en  matière  d'art  ;  je  crois  que,  pour 
mettre  un  homme  à  même  de  produire  une  bonne  théo- 
rie d'esthétique,  la  longue  expérience  d'un  Michel-Ange 
ne  suffirait  pas,  si  elle  n'était  accompagnée  d'un  grand 
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développement  philosophique;  mais  je  crois  également 
que,  dans  la  jeunesse  surtout,  une  éducation  trop  pure- 
ment intellectuelle  et  poétique  ne  peut  qu*aveugler  l'es- 
prit sur  la  vraie  nature  de  Tart.  La  jeunesse  est  trop 
exclusive  et  trop  agressive.  Au  lieu  de  chercher  à  sentir 
tout  ce  qu'elle  peut  voir  et  aimer,  elle  n'aspire  qu'à  trou- 
ver ou  à  concevoir  la  chose  unique  qui  mérite  seule 
d'être  approuvée,  la  chose  au  nom  de  laquelle  elle  peut 
s'accorder  la  satisfaction  de  nier  et  d'attaquer  toutes  les 
autres.  Si  elle  a  vécu  avec  les  livres  plus  qu'avec  les 
brosses  et  les  couleurs,  il  est  certain  qu'elle  sera  préoc- 
cupée des  mérites  qui  l'auront  frappée  dans  les  livres 
jusqu'à  devenir  incapable  de  reconnaître  et  d'apprécier 
les  qualités,  en  quelque  sortes  musicales,  qui  distinguent 
les  tableaux  des  œuvres  écrites.  C'est  ce  qui  me  semble 
être  arrivé  au  gradué  d'Oxford,  et  je  ne  puis  m'em pêcher 
de  penser  que  pour  lui  ce  fut  un  malheur  de  réussir  si 
jeune.  Son  succès  l'a  enchaîné  à  des  opinions  qui  n'étaient 
que  rébauche  de  sa  pensée,  qui  n'exprimaient  que  les 
vues  d'une  époque  où  il  n'était  point  encore  en  posses- 
sion de  toutes  ses  aptitudes.  Soit  dit  à  son  honneur,  ces 
opinions  ne  l'ont  point  arrêté  dans  sa  croissance  ;  et  plus 
tard  il  a  certainement  prouvé  qu'il  avait  la  fibre  plas- 
tique, qu  il  était  capable  d'apprécier  des  effets  de  couleur 
et  des  vérités  de  sentiment  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
valeur  représentative  des  images.  Mais  il  n'était  plus 
libre  à  cette  époque.  Il  avait  déjà  déclaré  publiquement 
que  l'art  ne  doit  être  qu'un  compte-rendu,  que  le  mérite 
d'une  sculpture  ou  d'un  tableau  est  exactement  en  pro- 
portion du  nombre^  de  l'importance  et  de  la  justesse  des 
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renseignements  quMls  nous  fournissent  sur  la  nature  des 
choses;  et  cette  théorie  à  la  fois  trop  large  et  trop  étroite, 
il  n'a  pas  voulu  la  rétracter.  Au  lieu  de  se  composer  de 
bonne  grâce  une  nouvelle  opinion  qui  répondît  mieux  à 
Tensemble  de  ses  impressions,  il  a  souvent  dépensé  son 
esprit  à  se  déguiser  le  désaccord  qui  existait  entre  ses 
partis-pris  et  ses  véritables  impressions.  A  son  insu  du 
moins,  car  il  est  très-sincère,  ses  facultés  se  sont  appli- 
quées à  chercher  d'ingénieux  moyens  pourconcilier  en  ap- 
parence des  formules  incompatibles,  pour  garder  le  droit 
d'affirmer  ce  qu'il  était  arrivé  à  sentir  malgré  ses  axiomes, 
sans  abandonner  pourtant  les  axiomes  qu'il  n'avait  émis 
que  faute  d'avoir  éprouvé  encore  ces  sentiments. 

Comme  chez  tous  les  caractères  un  peu  inarqués,  il  y 
a  dans  l'individualité  de  M.  Ruskin  deux  parties  fort 
distinctes  :  sa  critique  et  sa  théorie;  ses  attaques  contre 
les  idées  d'autrui  et  contre  les  œuvres  d'art  qui  l'avaient 
choqué,  et  l'idée  qu'il  a  cherché  à  se  faire  lui-même  de 
l'art  d'après  ses  propres  désirs.  On  devine  sans  peine  que, 
de  ces  deux  parties,  c'est  la  critique  qui  doit  valoir  le 
mieux.  Un  homme  est  toujours  relativement  sûr  de  ne 
pas  se  tromper  sur  ce  qui  lui  déplaît  ;  —  il  n'a  pas  besoin 
pour  cela  de  pouvoir  dire  au  juste  quelles  sont  les  affec- 
tions qui  ont  été  heurtées  chez  lui;  —  tandis  que  ses 
théories,  après  tout,  sont  simplement  le  compte  plus  ou 
moins  inexact  qu'il  parvient  à  se  rendre  de  ces  mêmes 
affections.  Mais,  avec  M.  Ruskin  surtout,  la  différence  est 
grande  entre  le  sentiment  et  l'idée;  autant  ses  jugements 
sont  sujets  à  être  étroits,  autant  la  guerre  qu'il  fait  aux 
vieilles  théories  et  aux  vieilles  pratiques  est  admirable 
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de  puissance  et  de  précision.  Comme  un  Antée  qui  touche 
du  pied  la  terre,  il  est  d'une  force  héroïque  dans  toute 
son  œuvre  de  destruction. 

Quoique  cette  intention,  probablement,  ne  se  soit  pas 
arrêtée  dès  le  principe  dans  son  esprit,  —  car  il  paraît 
d'abord  n'avoir  songé  qu'à  prouver  la  supériorité  de 
Turner,  et  en  général  des  paysagistes  anglais  modernes, 
sur  les  paysagistes  italiens,  flamands  et  français  du 
xvn®  siècle,  —  on  peut  dire  que  M.  Ruskin  a  consacré  sa 
vie  à  dénoncer  la  Renaissance  comme  le  commence- 
ment de  la  décadence,  comme  le  moment  où  la  pensée 
sérieuse,  le  sentiment  sincère  et  la  véritable  imagination 
avaient  abdiqué  pour  faire  place  à  une  sensualité  super- 
ficielle, à  une  vaniteuse  ostentation  de  science  et  d'habi- 
leté, à  une  recherche  continuelle  des  belles  formes  indé- 
pendamment de  toute  signification.  Cette  irrésistible 
antipathie  est  en  quelque  sorte  la  clé  de  son  esthétique 
entière,  et  on  y  trouve  à  la  fois  le  germe  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  faux  et  de  vrai  chez  lui.  Comme  appréciation  des 
chefs-d'œuvre  du  xv^  et  du  xvi^  siècle,  rien  ne  saurait 
être  plus  fantasque.  Parce  qu'il  n'aime  pas  le  but  vers 
lequel  tendaient  les  Raphaël  ou  les  Corrége,  parce  qu'il 
est  sous  le  coup  d'une  idée  fixe  qui  réclame  autre  chose, 
il  fait  merveilleusement  bon  marché  du  génie  qui  a 
atteint  chez  les  premiers  maîtres  de  la  Renaissance  un 
si  magnifique  épanouissement.  D'ailleurs,  M.  Ruskin 
confond  sans  cesse  la  sincérité  et  la  vérité.  La  même  ré- 
pugnance qu'il  éprouve  pour  le  charlatanisme  d'atelier, 
pour  cet  art  menteur  qui  fait  la  bouche  en  cœur  et  qui 
ne  songe  qu'à  débiter  les  jolis  mots  qu'il  peut  croire  du 
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plus  bel  effet,  cette  répugnance  il  l'étend  à  tous  les 
hommes  qui  en  peignant  se  sont  proposé  plutôt  de 
traduire  sur  la  toile  ce  qu'ils  aimaient  réellement  eux- 
mêmes  comme  les  beaux  types  d'effet,  que  de  composer 
une  relation  littérale  des  choses  comme  elles  sont  ou  des 
événements  comme  ils  se  sont  passés. 

Mais  pour  autant  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper  :  le 
sentiment  qui  se  cache  sous  ce  jugement  si  étroit  et  si 
partial  est  aussi  juste  que  profond;  il  est  souveraine- 
ment, audacieusement  juste,  en  ce  sens  que,  dès  les  plus 
glorieux  jours  de  la  peinture  italienne^  dès  Michel-Ange  et 
Raphaël,  le  critique  sait  deviner  la  tendance  funeste  qui 
se  prépare.  Avec  le  tact  de  la  haine,  qui  pressent  l'ap- 
proche de  l'élément  détesté  avant  qu'il  soit  visible,  avant 
qu'il  ait  commencé  à  exister,  il  entend  pousser  la  foi  aux 
règles,  la  foi  à  la  science,  la  foi  aux  procédés;  il  reconnaît 
d'avance  cet  esprit  de  réglementation  et  de  savoir-faire, 
cet  esprit  législatif  et  doctrinaire  que  la  Renaissance  por- 
tait en  effet  dans  ses  flancs,  et  qui  était  certainement  ce 
qui  devait  étouffer  la  liberté  de  l'imagination  et  la  liberté 
de  conscience,  ce  qui  allait  triompher  dans  la  littérature, 
dans  l'art,  dans  la  politique,  dans  la  religion  du  concile 
de  Trente,  ce  qui  partout  tendait  à  anéantir  l'inspiration 
personnelle  pour  ne  laisser  à  sa  place  que  le  règne  du 
calcul  et  qu'un  système  de  bonnes  œuvres  enjointes. 

Pourquoi  la  Renaissance  est  antipathique  à  M.  Rus- 
kin,  il  nous  le  dit  lui-même  assez  nettement,  en  insi- 
siant  sur  l'idée  que  la  dégradatiori  des  beaux-arts  a  été 
intimement  liée  à  la  disparition  de  l'esprit  chrétien  et  au 
retour  de  TEurope  vers  le  paganisme. 
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«  Contre  la  papauté  corrompue,  écrit-il,  surgirent  deux  grandes 
classes  d'adversaires  :  les  protestants  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, les  rationalistes  en  Italie  et  en  France  ;  les  premiers  récla- 
mant Tépuration  de  la  religion,  les  autres  sa  suppression.  Le 
protestant  garda  la  religion  ;  mais  avec  les  hérésies  de  Rome  il 
rejeta  les  arts,  et  il  se  fit  ainsi  un  grand  tort,  car  il  amoindrit 
grandement  son  influence  morale.  Le  rationaliste  conserva  les 
arts  et  rejeta  la  religion...  C'est  cet  art  rationaliste  qui  est  com- 
munément désigné  par  le  nom  de  Renaissance,  art  marqué  par 
le  parti-pris  avec  lequel  il  revient  aux  systèmes  païens,  non  pour 
les  adopter  et  les  élever  jusqu'au  christianisme,  mais  pour  se 
ranger  à  leur  suite  comme  imitateur  et  comme  disciple.  En 
peinture,  il  a  pour  chef  Jules  Romain  et  Nicolas  Poussin  ;  en 
architecture,  Sansovino  et  Palladio.  Avec  lui  se  manifeste  aussi- 
tôt la  décadence  dans  toutes  les  directions  ;  partout  c'est  une 
mer  moulante  de  sottise  et  d'hypocrisie.  Des  mythologies  d'abord 
mal  comprises,  tombant  bientôt  dans  de  folles  sensualités,  se 
substituent  à  la  représentation  des  sujets  chrétiens,  devenus 
blasphématoires  sous  des  brosses  comme  celles  des  Carraches. 
Des  Dieux  sans  puissance,  des  nymphes  sans  innocence,  des 
satyres  sans  rusticité,  des  hommes  sans  caractère  humain,  s'en- 
tremêlenî  en  groupes  imbéciles  sur  la  toile  polluée,  et  des  affec- 
tations théâtrales  encombrent  les  rues  de  leurs  marbres  inso- 
lents. L'intelligence,  abusant  d'elle-même,  descend  de  plus  en 
plus  bas;  une  vile  école  de  paysage  usurpe  la  place  de  la  peinture 
histoîiqoej  tombée  dans  un  pédantisme  cynique»  C'est  le  règne 
de  Salvator  Rosa  avec  ses  sublimités  de  la  cour  des  miracles,  de 
Claude  Lorrain  avec  son  beau- idéal  de  pâtissier  confiseur j  de 
Guaspre  Poussin  et  de  Canaletto  avec  leur  morne  et  monotone 
fabrication  ;  et  pendant  ce  temps,  dans  le  nord,  des  existences 
assolées  se  dévouent  patiemment  à  copier  des  briques,  des 
brouillards,  des  bœufs  gras  et  des  fossés  boueux.  « 
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M.  Ruskin  est  encore  plus  impitoyable  pour  caracté- 
riser rarchitecture  de  la  Renaissance  avec  sa  règle  des 
cinq  ordres,  ses  éternelles  proportions ,  et  ses  formes 
invariables  de  moulures  ,  de  pilastres  et  de  corniches. 
Dans  d'admirables  pages,  il  lui  demande  compte  de  son 
pédantisme  dédaigneux  qui  ne  voulait  s'adresser  qu'aux 
doctes  érudits  et  aux  lettrés,  à  ceux  qui  avaient  lu  Vi- 
truve;  de  sa  servilité  glorieuse  qui,  pour  se  pavaner  d'é- 
rudition, réduisait  tout  mérite  à  connaître  et  à  répéter 
dans  la  perfection  les  formules  grecques  et  romaines  ; 
de  sa  dignité  prétentieusement  correcte  et  de  sa  froide 
morgue  aristocratique  qui  ne  visaient  qu'à  mortifier 
les  hommes  simples,  qu'à  leur  donner,  par  les  masses 
nues  de  ses  édifices,  par  ses  redites  emphatiques  et  ses 
amplifications  de  colonnades,  une  écrasante  idée  de  la 
richesse  des  maîtres  du  palais,  sans  jamais  condescen- 
dre à  préparer  pour  eux  ces  fêtes  de  feuillages  et  de 
fleurs  sculptées,  ces  spectacles  sans  cesse  variés  de  for- 
mes grotesques  et  de  scènes  émouvantes  que  la  cathé- 
drale gothique,  comme  la  poésie  d'un  Shakspeare,  offrait 
aux  pauvres  et  aux  ignorants,  en  même  temps  que  par 
ses  grandes  lignes  elle  parlait  aux  hommes  d'art  et  aux 
larges  esprits.  Pour  résumer  les  idées  de  M.  Ruskin,  le 
système  de  construction  et  le  système  de  décoration  de 
la  Renaissance  ne  manifestent  que  trop  fidèlement  l'es- 
prit de  l'aristocratie,  du  clergé  et  des  lettrés  du  jour. 
Comme  la  poésie  pseudo-païenne  des  xvr  et  xvii^  siècles, 
l'architecture  de  l'époque  est  essentiellement  un  art 
d'apparat,  de  sensualité  et  d'étiquette  :  c'est  une  flatterie 
de  marbre  et  de  pierre  à  l'adresse  de  la  vanité  des 
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grands,  et  qui  pis  est,  de  la  vanité  qui  trouve  sa  joie  h 
mépriser  ;  c'est  un  déploiement  de  galeries  et  de  porti- 
ques, de  vastes  salles  et  de  pompeux  escaliers,  comme 
en  peuvent  rêver  l'indolence  et  la  luxure  qui  n'ont  d'au- 
tre souci  que  le  plaisir.  L'ornementation  semble  se  faire 
une  loi  de  n'admettre  aucun  détail  qui  puisse  vraiment 
intéresser  la  pensée,  aucune  beauté  qui  puisse  vraiment 
émouvoir,  de  peur  que  l'attention  ne  soit  ainsi  détour- 
née de  tous  les  étalages  de  pure  magnificence  par  les- 
(luels  le  monument  entend  éblouir  et  exciter  l'envie. 
Enfin  c'est  l'architecture  d'une  aristocratie  oisive  qui  ne 
tend  qu'à  s'asservir  au  cérémonial  le  plus  factice  pour 
se  faire  une  plus  flatteuse  gloire  d'être  initiée  à  des  futi- 
lités que  le  vulgaire  ignore,  et  de  savoir  estimer  des 
choses  qu'il  n'est  pas  naturel  d'aimer.  Même  dans  ce 
qu'ils  ont  de  meilleur,  c'est-à-dire  dans  l'ordonnance 
générale  de  leurs  proportions  et  dans  le  fini  de  leur  exé- 
cution, les  édifices  de  cette  école  ne  sont  encore  que  des 
compositions  de  grammairiens  et  de  cicéroniens.  La  su- 
prême ambition  de  Tarti^te  est  de  phraser  avec  élégance 
et  correction  ;  il  s'inquiète  de  bien  dire  plutôt  que  d'a- 
voir quelque  chose  à  dire,  et  toujours  il  est  prêt  à  sacri- 
fier l'édifice  à  sa  propre  vanité,  au  souci  de  se  faire  va- 
loir lui-même,  en  affichant  à  tout  propos  et  hors  de  pro- 
pos sa  parfaite  connaissance  des  belles  convenances  et 
l'irréprochable  pureté  de  son  goût  classique.  Ce  qui  reste 
d'imagination  et  de  verve  au  milieu  de  toutes  ces  préten- 
tions se  dépense  à  inventer  des  concetti  et  d'ingénieux 
contre-sens,  à  placer  une  tête  de  satyre  sur  un  voussoir, 
à  faire  d'un  monument  sépulcral  une  ridicule  charade, 
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à  imiter  les  rideaux  d'étoffe  avec  du  marbre ,  ou  à  mar- 
quer péniblement  par  d'ennuyeuses  entailles  les  join- 
tures des  assises  de  moellons. 

Les  écrits  que  M.  Ruskin  a  consacrés  à  Tarchitecture 
sont  la  partie  sinon  la  plus  puissante,  en  tous  cas  la  plus 
complètement  satisfaisante  de  ses  travaux.  C'est  là  que 
le  bon  grain  de  son  esprit  est  le  moins  mêlé  d'ivraie.  Les 
monuments  ne  se  prêtent  pas,  autant  que  les  tableaux^ 
aux  formules  de  ses  systèmes,  et  le  sujet,  d'autre  part, 
donne  plus  beau  jeu  à  sa  critique.  En  face  des  églises  et 
des  constructions  civiles  du  xvn^  et  du  xviii^  siècle ,  il  a 
devant  lui  la  chose  la  plus  morte  que  le  monde  ait  vue , 
une  chose  qui,  en  fait  de  mort,  ne  saurait  être  compa- 
rée qu'à  l'état  religieux  de  la  France  orthodoxe  sous 
Louis  XV;  et  contre  cette  monstrueuse  conséquence  de 
la  Renaissance,  il  combat  vraiment  la  bonne  bataille; 
contre  elle  il  est  pleinement  dans  le  vrai,  en  montrant 
comment  l'art  a  péri  pour  s'être  séparé  du  sentiment 
personnel,  et  en  s'elîorçant  de  faire  rentrer  dans  l'archi- 
tecture aussi  bien  que  dans  la  peinture  cet  élément  indi- 
viduel qui  est  à  lui  seul  la  vie,  l'inspiration,  la  liberté,  le 
progrès^  l'originalité,  c'est-à-dire  l'âme  et  l'essence  de 
tout  art. 

Outre  plusieurs  essais  et  discours,  cette  partie  des 
écrits  de  M.  Ruskin  comprend  deux  ouvrages  de  longue 
haleine.  Dans  les  sept  Flambeaux  de  V architecture  l'au^ 
teur  a  essayé  tout  à  la  fois  d'émanciper  et  de  diriger 
l'architecte  en  lui  donnant  une  règle  morale  à  la  place 
des  anciennes  règles  pratiques,  en  lui  indiquant  les  sept 
vertus  cardinales,  ou  autrement  dit  les  sept  tendances 
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SOUS  la  direction  desquelles  il  devait  inventer  librement, 
au  lieu  d'appliquer  mécaniquement  des  formules  consa- 
crées. Le  premier,  il  a  fait  ressortir  cette  grande  vérité , 
que  pour  bien  construire  et  bien  orner  un  monument, 
et  en  général  pour  créer  une  bonne  et  belle  œuvre  d'art, 
il  ne  s'agit  pas  de  se  faire  une  loi  de  produire  suivant  un 
certain  type,  et  d'être  assez  avisé  pour  adopter  le  meil- 
leur type,  mais  qu'il  s'agit  d'être  dégagé  de  la  vanité, 
delà  futilité,  de  Tinstinct  d'escamotage^  en  un  mot  de 
tous  les  défauts  qui  égarent  l'homme  dans  ses  créations 
comme  dans  ses  opinions  et  ses  actes,  et  qu'au  lieu  de 
ces  mauvais  penchants,  il  faut  avoir  les  qualités  'qui  en 
elles-mêmes  sont  les  guides  légitimes,  avoir  d'abord  en 
soi  la  sincérité,  l'abnégation,  la  capacité  d'admiration, 
l'indépendance  d'esprit  et  la  docilité  du  cœur  pour  en- 
suite se  laisser  aller  à  faire,  sans  trop  de  souci  du  résul- 
tat, ce  qu'on  a  vraiment  conçu  sous  l'inspiration  de  ces 
bons  instincts.  Postérieurement  aux  Sept  Flambeaux, 
M.  lluskin  a  publié  les  Pierres  de  Venise,  qui  sont  une 
étude  générale  sur  les  monuments  de  Venise,  et  qui  em- 
brassent de  fait  un  horizon  beaucoup  plus  large  encore. 

Entre  tous  les  écrivains  qui  ont  traité  de  l'architec- 
ture, ce  qui  distingue  éminemment  l'auteur  de  ce  grand 
travail  (3  vol.  in-4°) ,  ce  qui  le  distingue  jusque  dans 
ses  investigations  les  plus  techniques  sur  les  détails  de 
construction  et  d'ornementation^  c'est  son  point  de  vue 
psychologique.  M.  Ruskin  envisage  de  préférence  les 
monuments  avec  cette  curiosité  et  cette  perspicacité  par- 
ticulière qui  cherchent  à  surprendre  dans  les  œuvres  de 
l'homme  l'état  moral  et  intellectuel  dont  elles  procèdent, 
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aussi  bien  que  l'influence  morale  et  intellectuelle  qu'elles 
sont  propres  à  exercer.  C'est  là  comme  un  nouvel  in- 
strument d'optique  dont  il  dispose,  et  avec  lequel  il  a 
fait  des  découvertes  fort  neuves.  Je  ne  sache  rien  qui 
puisse  être  comparé  aux  pages  où  il  a  défini  le  tempé- 
rament spirituel  de  l'art  gothique  et  celui  de  la  Renais- 
sance, le  caractère  intime  du  paysage,  ou  plutôt  dQ  la 
représentation  de  la  nature  dans  l'antiquité  classique, 
dans  le  moyen  âge  chrétien  et  chez  les  modernes.  On 
peut  lui  reprocher  d'être  souvent  chimérique;  ses  doc- 
trines sortent  trop  des  opinions  pour  ne  pas  soulever  de 
nombreuses  réclamations,  mais  on  ne  saurait  lui  contes- 
ter un  grand  tact  historique  appuyé  sur  une  patiente  et 
minutieuse  vérification  des  monuments.  Avec  tous  ses 
écarts  d'imagination,  M.  Ruskin  excelle  réellement  à  lire 
dans  les  pierres  l'histoire  des  constructeurs,  à  y  lire 
non-seulement  les  intentions  qu'ils  ont  eues,  mais  en- 
core tout  l'ensemble  d'instincts  et  d'habitudes  qui,  mal- 
gré eux  ou  à  leur  insu,  les  ont  amenés  à  sculpter[comme 
ils  l'ont  fait  leurs  chapitaux^  ou  à  préférer  des  formes 
géométriques  à  des  formes  organiques,  des  effets  de 
lignes  à  des  effets  de  surfaces.  Pour  un  homme  ainsi 
doué,  Venise,  la  ville  où  tous  les  styles  orientaux  et 
occidentaux  de  l'architecture  moderne  semblent  s'ê- 
tre donné  rendez-vous,  offrait  un  champ  magnifique 
d'exploration,  et  M.  Ruskin  en  effet  y  a  trouvé  l'his- 
toire complète  de  l'architecture  moderne.  Sans  sortir 
de  la  cité  des  lagunes,  il  a  pris  l'art  chrétien  au  mo- 
ment où  chez  les  Byzantins  il  commençait  à  se  déga- 
ger des  types  de  l'architecture  classique,  et  de  cette 
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époque  jusqu'à  la  Renaissance,  jusqu'à  nos  jours,  il  a 
pu ,  à  travers  le  golhique,  embrasser  l'évolution  totale 
des  changements  qui  se  sont  succédés,  juger  par  oppo- 
sition le  caractère  de  l'architecture  telle  que  le  paga- 
nisme l'avait  faite,  et  la  nature  de  la  transformation  qui 
s'y  est  opérée  sous  l'intluence  du  christianisme.  Il  a 
d'ailleurs  appelé  à  son  aide  l'histoire,  les  chroniques, 
tout  ce  qui  pouvait  servir  de  commentaire  à  l'architec- 
ture en  révélant  l'esprit  des  époques  :  avec  cette  double 
série  des  renseignements,  il  s'est  appliqué  à  faire  res- 
sortir, chemin  faisant,  comment  les  styles  byzantin, 
lombard  et  gothique  avaient  été  des  créations  de  l'esprit 
chrétien,  comment  sur  toute  la  ligne  les  progrès  et  la 
vitalité  de  l'architecture  avaient  coïncidé  avec  l'inten- 
sité du  sentiment  chrétien,  comment  elle  s'était  dégra- 
dée et  anéantie  en  même  temps  que  la  foi  se  corrompait 
et  mourait  dans  les  âmes. 

Il  faut  ici  prendre  garde  au  sens  que  M.  Ruskin  atta- 
che à  ces  mots.  L'esprit  chrétien  comme  il  l'entend, 
c'est  précisément  le  christianisme  comme  les  catholiques 
ne  l'entendent  pas  :  c'est  l'émancipation  de  la  conscience 
individuelle  et  la  fin  des  religions  nationales  ou  sacerdo- 
tales que  les  individus  reçoivent  toutes  faites  sans  y  rien 
pouvoir  changer;  bref,  c'est  le  droit  et  le  devoir  pour 
chacun  d'examiner  par  lui-même  et  de  se  décider  sous 
sa  propre  responsabilité.  Tel  qu'il  est  devenu  en  admet- 
tant la  suprématie  absolue  de  la  papauté  et  en  faisant 
prédominer  de  plus  en  plus  l'obéissance  au  prêtre  sur  la 
conscience  de  l'individu^  le  cathoUcisme  n'est  pas  autre 
chose,  pour  M.  Ru«kin ,  qu'un  retour  au  paganisme,  un 
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asservissement  moral  qui,  au  sein  même  de  l'église,  pré- 
parait ce  paganisme  complet,  cet  anéantissement  absolu 
du  sentiment  individuel  qui  s'appelle  la  Renaissance.  11 
ne  faut  pas  oublier  ce  point  de  vue,  si  l'on  veut  com- 
prendre les  idées  de  notre  auteur  sur  le  développement 
historique  de  l'art. 

Suivons-le  maintenant  dans  la  démonstration  de  ces 
idées.  Dès  que  l'architecture  byzantine  prend  un  ca- 
ractère distinct ,  une  tendance  se  dessine  qui  ne  fera  plus 
que  grandir  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  son  maximum 
dans  le  Gothique.  Les  chapiteaux  seuls  peuvent  raconter 
cette  histoire.  Feuilles  d'acanthe,  volutes  et  moulures, 
tout,  chez  les  Grecs,  était  arrivé  à  s'immobiliser,  à  se 
couler  dans  un  moule  immuable.  On  n'avait  marché,  si 
je  puis  ainsi  parler,  que  pour  arriver  à  l'hôtellerie  ;  l'es- 
prit des  individus  n*avait  pensé  que  pour  inventer  un 
formulaire  national  d'architecture  qui  à  l'avenir  pût 
tenir  lieu  à  tous  de  pensée.  Satisfait  de  lui-même,  le 
Grec  tournait  toute  son  attention  sur  l'homme.  Préoc- 
cupé avant  tout  d'exprimer  ses  propres  idées  et  ayant 
un  médiocre  souci  des  choses  de  la  nature,  si  ce  n'est 
par  rapport  à  lui-même;  n'introduisant  le  paysage  dans 
ses  sculptures  que  pour  faire  valoir  ses  figures  humai- 
nes ;  n'employant  l'ombre  et  la  lumière  que  pour  écrire 
plus  lisiblement  et  plus  agréablement  ses  propres  inven- 
tions; aimant  partout  enfin  Tunité,  l'ordre  et  la  symé- 
trie, c'est-à-dire  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  nature, 
ce  qui  atteste  la  présence  et  l'action  de  la  volonté  hu- 
maine, le  Grec  tendait  toujours,  quand  il  s'inspirait 
d'une  forme  végétale,  à  faire  bon  marché  de  ce  qui 
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caractérisait  fbbjet  imité.  Son  but  n'était  pas  de  garder 
le  portrait  d'une  chose  aimée;  en  réalité,  il  n'emprun- 
tait une  forme  à  la  nature  que  par  amour  pour  ses  idées 
propres  et  parce  qu'il  espérait  en  tirer  un  bon  parti  pour 
atteindre  ses  propres  fins.  Il  était  toujours  prêt  à  déna- 
turer l'objet  naturel ,  à  enlever  à  la  feuille  sculptée  sa 
souplesse  de  feuille,  à  la  simplifier,  la  systématiser,  à  la 
changer  en  un  simple  moyen  de  décoration  suivant  ses 
goûts.  Le  formalisme  et  la  contemplation  de  soi-même  , 
voilà  donc  les  deux  éléments  essentiels  de  l'architecture 
grecque.  Ils  ont  un  rapport  assez  évident  avec  l'esprit 
des  sociétés  païennes;  c'est  bien  le  même  socialisme  qui, 
chez  tous  les  peuples  de  l'antiquité,  sacrifiait  impitoyable- 
ment l'individu  à  l'état,  qui  en  fait  de  religion  ne  con- 
naissait qu'un  culte  national,  un  culte  adressé  aux  dieux 
de  la  nation,  où  le  citoyen  intervenait  seulement  pour 
accomplir  au  nom  de  tous  les  prescriptions  d'un  rituel 
impersonnel;  c'est  bien  le  même  paganisme  qui,  sans 
s'inquiéter  de  la  dégradation  ou  du  perfectionnement 
que  l'individu  en  pouvait  retirer,  ne  reconnaissait  pour 
tous  qu'un  devoir  :  celui  d'accomplir  ce  qui  était  jugé 
le  plus  avantageux  à  la  communauté,  et  au  besoin  de 
s'exercer  à  voler  ou  de  tuer  leurs  enfants  malsains,  si  la 
communauté  se  croyait  intéressée  à  avoir  des  citoyens 
habiles  à  la  rapine,  ou  à  être  déhvrée  des  enfants  débiles. 
On  sait  assez  d'autre  part  que  l'amour  de  la  gloire,  c'est- 
à-dire  l'orgueil ,  était  à  peu  près  le  seul  point  d'appui 
que  les  anciens  eussent  trouvé  contre  l'égoïsme.  Comme 
le  remarque  M.  Ruskin,  il  y  a  au  moins  deux  vertus  dont 
on  ne  rencontrerait  pas  la  notion  chez  eux,  à  savoir  l'hu- 
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milité  et  l'abnégation.  Avant  le  christianisme,  nul  n'a 
vait  soupçonné  qu'il  fut  beau  et  bon  pour  l'homme  de  ne 
pas  agir  en  vue  de  sa  propre  gloire ,  et  de  ne  pas  mettre 
sa  joie  dans  la  satisfaction  de  ses  propres  désirs. 

De  l'art  grec,  au  contraire,  si  Ton  reporte  les  yeux  sur 
Tart  byzantin,  sur  ses  chapitaux  ou  ses  moulures,  on 
voit  que  dès  le  début  la  forme  convenue  de  l'acanthe 
grecque  montre  une  disposition  à  s'animer  et  à  s'assou- 
plir. Elle  garde  encore  sa  régularité  symétrique,  et 
jamais  les  Byzantins  ne  se  débarrasseront  complètement 
de  cette  raideur  conventionnelle.  Comme  chez  les  races 
épuisées,  ce  sera  toujours  l'intention  décorative  qui  pré- 
dominera chez  eux.  Néanmoins  la  feuille  s'effile,  elle  se 
rapproche  de  la  finesse  et  de  la  délicate  complexité  de  la 
nature;  elle  s'associe  de  plus  en  plus  à  des  fleurs,  des 
tiges  et  des  vrilles  qui  servent  h  lui  rendre  plus  claire- 
ment son  sens  de  feuille;  qui  plus  est,  elle  varie  suivant 
le  goût  de  chaque  ouvrier,  elle  se  prête  à  exprimer  une 
pensée  individuelle,  elle  atteste  que  l'artiste  a  recon- 
quis une  certaine  liberté  de  sentiment  personnel.  D'un 
côté  donc,  le  formalisme  a  fait  place  dans  une  certaine 
mesure  à  la  libre  inspiration  du  sens  propre  ;  de  l'autre, 
les  ornements  qui ,  chez  les  Grecs,  n'étaient  qu'un  moyen 
de  décoration,  sont  devenus  jusqu'à  un  certain  point  une 
expression  des  choses  de  la  nature  :  ce  qui  revient  à 
dire  que  le  Byzantin,  au  lieu  de  s'absorber  en  lui-même, 
reporte  son  attention  sur  les  œuvres  de  Dieu.  Si  cette 
nouvelle  intention,  si  cette  tendance  à  sculpter  pour  le 
plaisir  de  reproduire  la  grâce  ou  la  beauté  des  fleurs, 
des  feuillages,  des  êtres  vivants,  ne  parvient  jamais  chez 
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les  Byzantins  à  rompre  entièrement  l'entrave  des  con- 
ventions, elle  se  continue  sans  interruption  chez  les 
Lombards,  et  elle  remporte  dans  le  Gothique  une  vic- 
toire décidée.  La  feuille  sculptée  est  alors  en  pleine  vie  ; 
elle  a  toutes  les  courbes  et  tout  le  ressort  de  la  feuille 
où  circule  la  séve.  L'intention  décorative  et  l'amour 
pour  la  symétrie  sont  définitivement  rejetés  au  second 
plan.  L'expression  et  l'amour  de  la  nature  veulent  dis- 
poser de  l'ornementation,  et  en  môme  temps  l'inspira- 
tion individuelle  s'est  complètement  soustraite  au  for- 
malisme, aux  traditions  despotiques,  à  l'obligation  de 
suivre  passivement  des  méthodes  générales.  En  un  mot, 
l'artiste  est  libre,  et  il  n'emploie  sa  liberté  qu'à  rendre 
hommage  et  gloire  à  la  nature,  aux  œuvres  du  Créateur. 

Pour  passer  de  l'histoire  à  la  théorie,  les  principes  que 
M.  Ruskin  s'est  efforcé  de  faire  prévaloir  tendent  tous  à 
raviver  de  nos  jours  l'esprit  de  l'école  gothique.  La  pre- 
mière vertu  de  l'architecture,  remarque-t-il,  est  de  réa- 
liser le  plus  complètement,  le  plus  solidement,  et  le  plus 
simplement  possible  la  destination  du  bâtiment.  A  ce 
point  de  vue  d'abord,  l'ogive  et  le  pignon  aigu,  qui 
sont  les  deux  éléments  matériels  du  Gothique,  sont  in- 
contestablement préférables  au  plein-cintre  romain  et  au 
linteau  grec  ;  ils  sont  un  moyen  plus  durable  et  plus  con- 
venable pour  couvrir  un  espace  ouvert.  Quant  à  la  se- 
conde vertu  de  l'architecture,  qui  consiste  dans  la  va- 
leur du  sentiment  qu'exprime  et  que  sait  transmettre  la 
décoration,  la  supériorité  du  Gothique  n'est  pas  moins 
certaine.  Tandis  que  l'architecture  païenne  de  l'anti- 
quité ou  de  la  Renaissance  compte  avant  tout  sur  les 
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proportions,  sur  l'ordre,  la  netteté  et  la  symétrie  géomé- 
trique, le  propre  du  Gothique  est  de  subordonner  les 
proportions  insignifiantes  aux  sculptures  significatives, 
de  remplacer  partout  Taride  obéissance  aux  lois  mathé- 
matiques par  l'observation  émue  des  formes  organiques 
et  de  la  beauté  vivante.  Les  plantes  et  les  animaux  sont 
le  thème  constant  de  son  ornementation  ;  c'est-à-dire 
que  le  Gothique  (je  traduis  toujours  la  pensée  de 
IVL  Ruskin),  a  trouvé  plus  que  toute  autre  école  la  voie 
du  beau,  car  la  vraie  beauté  n'est  que  le  reflet  des  per- 
fections divines,  manifestées  par  les  œuvres  du  Créa- 
teur, et  toute  décoration  architecturale  ne  peut  être  belle 
que  dans  la  mesure  où  elle  reflète  et  traduit  l'amour  de 
la  nature.  D'ailleurs  il  en  est  d'un  monument  comme 
d'une  œuvre  écrite  :  il  est  noble  ou  vil  suivant  le  nom- 
bre et  la  dignité  des  observations,  des  pensées  et  des 
affections  dont  il  est  l'expression  et  le  produit.  Une  ar- 
chitecture qui  se  borne,  comme  celle  de  la  Renaissance, 
à  répéter  vingt  fois  le  même  masque  de  hon,  ou  qui  re- 
vient sans  cesse,  comme  chez  les  Grecs,  aux  mêmes 
rosaces  et  aux  mêmes  triglyphes,  n'a  pas  plus  de  valeur 
qu'un  poërae  qui  répéterait  à  chaque  page  le  même  vers. 
Ne  fût-ce  donc  que  par  sa  variété  incessante,  le  Gothi- 
que aurait  droit  à  la  primauté,  car  chaque  motif  de  ses 
moulures  représente  une  conception  distincte,  chaque 
membre  même  de  ses  symétries  apparentes  nous  met 
sous  les  yeux  un  nouvel  objet,  en  nous  apprenant  com- 
ment un  de  nos  semblables  a  considéré  et  compris  cet 
objet,  comment  il  l'a  rendu  sous  l'influence  d'une  im- 
pression particulière.  Et  ce  n'est  là  pourtant  que  la 
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moindre  partie  de  la  gloire  du  Gothique  :  en  même  temps 
que  ses  créations  attestent  des  hommes  qui  ont  beaucoup 
regardé,  beaucoup  pensé  et  beaucoup  senti,  elles  déno- 
tent des  esprits  droits  et  des  âmes  saines  qui  ont  employé 
leurs  facultés  à  distinguer  le  vrai,  à  penser  juste,  à  aimer 
ce  qui  est  le  plus  digne  d*amour. 

Il  faut  bien  se  garder  toutefois  de  confondre  M.  Rus- 
kin  avec  les  aveugles  prôneurs  de  l'architecture  du 
moyen  âge.  Il  sait  reprocher  aux  absides  de  nos  églises 
leur  air  de  squelette,  au  Gothique  du  nord  en  général 
ses  excès  d'énergie,  ses  intempérances  d'invention  et  de 
complication  ;  il  n'admet  qu'avec  réserve  le  style  flam- 
boyant ou  linéaire,  comme  il  l'appelle,  c'est-à-dire  tout 
le  Gothique  des  derniers  temps  qui  substitue  à  l'effet  des 
grandes  surfaces,  ornées  de  sculptures  et  de  vastes  om- 
bres, des  effets  produits  par  des  lignes  de  cordons  de 
pierre.  Il  malmène  fort  rudement  la  théorie  d'origine 
allemande  qui  a  voulu  expliquer  les  flèches  de  nos  cathé* 
drales  par  une  aspiration  vers  le  ciel ,  et  les  longues  nefs 
ogivales  par  un  souvenir  des  forêts  germaines,  alors  que 
l'histoire  est  là  pour  attester  que  Fogive  est  sortie  du 
plein-cintre  lombard  ou  roman,  et  que  les  flèches  n'ont 
été  qu'une  apphcation  particulière  et  plus  solennelle  des 
éléments  de  l'architecture  domestique.  Le  désir  tout 
mondain  de  bâtir  plus  haut  que  ses  voisins,  remarque- 
t-il  avec  une  verve  mordante  qui  lui  est  familière,  peut- 
être  aussi  je  ne  sais  quelle  humeur  grotesque^  ont  eu 
beaucoup  plus  à  faire  avec  la  construction  de  nos  clo- 
chers qu'aucun  mystique  souci  de  l'autre  vie.  Que  des 
idées  symboliques  se  soient  rattachées  après  coup  à  la 
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disposition  des  édifices  ecclésiastiques  ,  cela  ne  pouvait 
manquer  d'arriver  à  une  époque  aussi  éprise  de  l'allé- 
gorie que  l'était  le  moyen  âge.  Que  les  architectes  gothi- 
ques, par  suite  de  leur  amour  pour  la  nature,  aient  de 
plus  en  plus  tendu  à  transplanter  dans  leurs  construc- 
tions les  beautés  de  la  végétation,  M.  Ruskin  s'applique 
précisément  à  le  montrer.  Toutefois  ce  qu'il  a  le  plus  à 
cœur  de  prouver,  c'est  que  le  Gothique  n'a  pas  eu  sa 
source  dans  une  intention  mystique,  qu'il  est  parti  pure- 
ment des  besoins  de  chaque  jour  et  des  conditions  du 
climat.  ((  Laissez  là  les  souvenirs  patriotiques,  répétait-il 
dans  un  discours  prononcé  à  Édimbourg,  laissez  là  les 
sentimentalités  romantiques  que  vous  associez  à  l'ar- 
chitecture du  moyen  âge!  Le  Gothique  n'est  point  une 
pure  tradition  ecclésiastique,  ni  un  grimoire  de  symboles 
énigmatiques;  il  n'est  point  un  art  à  l'usage  des  cheva- 
liers et  de  la  noblesse  :  il  est  un  art  pour  tout  le  monde 
et  pour  toute  circonstance,  un  art  d'applications  infinies 
et  de  renouvellement  perpétuel,  un  art  avant  tout  pra- 
tique, de  bon  usage  et  domestique.  C'est  la  Renaissance 
qui  était  un  engouement  idolâtrique  pour  un  certain  type 
d'aspect  et  un  aveugle  effort  pour  forcer  quand  metiiO 
toute  construction  à  s'adapter  à  cette  ordonnance.  Le 
mérite  du  Gothique,  au  contraire,  est  d'être  le  système 
le  plus  souple  qui  ait  jamais  existé ,  celui  qui  s'est  le  plus 
bonnetoinent  proposé  d'adapter  l'apparence  à  la  confor- 
mation plutôt  que  la  conformation  à  Tapparerice.  L'in- 
clinaison de  ses  pignons,  l'ouverture  de  ses  ogives,  le 
nombre  et  la  dimension  de  ses  colonnes,  la  disposition 
générale  de  ses  plans,  tousses  éléments  matériels  en  un 
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mot  sont  comme  à  l'état  fluide  et  indéterminé  :  ils  peu- 
vent se  faire  chaumière,  cathédrale  ou  forteresse,  se' 
contracter  en  tourelles,  s'étendre  en  amples  salles,  se 
contourner  en  escaliers  ou  s'élancer  en  flèches  avec  la 
même  grâce  facile  et  sans  que  leur  énergie  soit  en  rien 
épuisée.  A  ses  meilleures  époques^,  si  le  Gothique  avait 
besoin  d'une  fenêtre,  il  en  ouvrait  une;  il  aurait  plutôt 
introduit  un  jour  inutile  pour  le  seul  plaisir  de  la  sur- 
prise, que  de  se  refuser  une  ouverture  utile  par  amour 
pour  la  symétrie  extérieure.  » 

J'ai  à  peine  lieu  de  faire  remarquer  après  cela  com-- 
bien  l'admiration  de  M»  Ruskin  pour  le  Gothique  est  loin 
de  s'adresser  uniquement  aux  combinaisons  déjà  trou- 
vées par  les  constructeurs  du  moyen  âge,  combien  il 
sépare  sa  cause  des  néo-gothiques  qui  ne  construiraient 
pas  une  chapelle  de  trente  pieds  de  haut  sans  la  flanquer 
sur  tous  ses  angles  de  contre-forts  superflus,  dans  la  seule  ^ 
intention  de  reproduire  l'aspect  des  vieilles  cathédrales. 
A  ses  yeux,  c'est  là  retomber  dans  le  légalisme  qui  est 
le  principe  même  de  la  Renaissance;  c'est  revenir  à  la  foi 
superstitieuse  qui  n'est  qu'un  respect  d'esclave  pour  un 
rituel  consacré ,  qu'une  aveugle  soumission  à  des  pra- 
tiques enjointes,  à  des  œuvres  pies  rédigées  en  recettes. 
Ce  que  M.  Ruskin  glorifie,  ce  qu'il  veut  recommander 
comme  l'âme  du  Gothique,  c'est  au  contraire  Tesprit 
d'exameuj  de  libre  pensée  et  d'invention  personnelle , 
mais  en  même  temps  l'esprit  consciencieux  et  bien  réglé 
qui  ne  garde  son  indépendance  que  pour  employer  ses 
facultés  à  trouver  la  solution  la  plus  conforme  aux  exi- 
gences de  chaque  cas  particulier.  C'est  d'abord  l'intelli- 
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gence  docile  et  toujours  en  éveil  qui,  tant  qu'il  s'agit 
des  plans  de  la  maçonnerie,  considère  honnêtement  les 
données  du  terrain ,  des  matériaux,  de  la  destination 
du  bâtiment,  et  qui  s'oblige  avant  tout  à  satisfaire  de 
son  mieux  à  ces  conditions  pratiques,  sans  recourir  par 
indolence  aux  moyens  que  d'autres  ont  irjventés  pour 
d'autres  fins,  sans  se  laisser  détourner  du  devoir  du  mo- 
ment par  aucune  intention  prématurée  de  décoration. 
Plus  tard,  quand  il  s'agit  de  décorer,  c'est  l'imagination 
non  moins  sincère  qui  se  donne  pleine  carrière  pour  pro- 
céder à  cette  nouvelle  œuvre,  mais  en  se  fixant  aussi  réso- 
lûment  sa  tâche,  imagination  vraiment  créatrice  qui  ne  se 
dégrade  pas  à  faire  des  bouts  rimés  de  pierre,  à  prendre 
des  formules  données  de  façades  pour  y  plier  de  force 
toute  espèce  de  construction,  mais  qui  cherche  à  faire 
sortir  la  façade  de  la  structure  intérieure,  comme  la  fleur 
sort  de  la  nature  de  la  plante,  et  qui  arrive  ainsi  à  l'har^ 
monie  parfaite^  à  la  perfection  du  poëme  architectural  où 
la  vérité  fournit  le  thème  de  la  beauté,  où  l'ornementa- 
tion accuse  l'anatomie  de  l'organisme,  où  tous  les  mem- 
bres partiels  aussi  bien  que  l'ensemble  se  manifestent  par 
les  aspects  qui  sont  comme  la  poésie  visible  de  leur 
fonction,  comme  le  moyen  le  plus  propre  à  causer  une 
émotion  en  accord  avec  l'idée  que  le  membre  orné  peut 
donner  de  lui-même  à  l'intelligence.  Je  n'ai  pas  fini  en- 
core d'exprimer  la  pensée  de  M.  Ruskin  :  le  même  esprit 
qu'il  admire  dans  le  Gothique  et  qu'il  voudrait  voir  re- 
naître de  nosjours^  c'est  aussi  l'esprit  d'ordre  par  excel- 
lence, celui  qui  n'a  pas  moins  de  répugnance  pour  la 
licence  que  pour  la  servilité,  et  qui  se  fait  ainsi  une  loi 
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d'établir  entre  ses  ornements  une  règle  hiérarchique 
analogue  à  celle  que  la  nature  met  partout,  qui  les  com- 
bine de  telle  sorte  que  les  fines  sculptures  et  les  brode- 
ries de  détail,  destinées  à  être  vues  de  près,  restent  sub- 
ordonnées à  Teffet  géiiéral  des  moulures  dont  les  lignes 
se  distinguent  à  cinquante  pas,  comme  ce  second  systè- 
me de  décoration  est  lui-même  subordonné  à  la  grande 
•  ordonnance  des  masses  et  des  ombres  qui  frappent  l'œil 
à  la  distance  d'un  kilomètre. 

Mais  le  principe  auquel  M.  Ruskin  tient  le  plus  est 
celui  qu'il  énonce  en  posant  comme  une  règle  sans  ré- 
serve que  tout  édifice^  en  tant  qu'œuvre  d'art,  ne  doit 
être  que  le  cadre  d'une  décoration  sculpturale  fondée 
sur  l'amour  de  la  nature.  Voilà  bien  une  occasion  où  il 
prend  à  tâche  ,  et  c'est  là  chez  lui  un  péché  d'habitude, 
de  masquer  capricieusement  l'étendue  de  ses  idées  afin 
de  leur  donner  une  expression  qui  coïncide  avec  un  de 
ses  axiomes  favoris.  Dans  la  préface  des  Sept  flambeaux, 
il  raconte  imperturbablement  de  quelle  façon  il  est  enfin 
parvenu,à  découvrir  comment  il  existe  quatre  manières 
de  juger  et  sentir  l'architecture,  trois  mauvaises  et  une 
bonne  ;  comment  le  goût  reçu  qui  décide  du  mérite  d'un 
monument  d'après  l'effet  de  ses  masses  et  de  ses  propor- 
tions générales  est  au  nombre  des  goûts  de  bas  étage, 
et  comment  ceUx-là  seuls  sont  des  juges  compétents  qui 
apprécient  la  valeur  de  l'édifice  d'après  la  valeur  des 
décorations  sculpturales  qu'il  est  appelé  à  faire  ressor- 
tir. La  raison  secrète  de  cette  décision  se  laisse  facile- 
ment deviner.  M.  Ruskin  avait  débuté  par  déclarer  que 
le  vrai  beau  dans  toutes  ses  formes  était  purement  Tem- 
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preinte  des  perfections  divines  laissée  par  le  Créateur 
sur  ses  œuvres;  en  conséquence,  comme  les  monuments 
ne  sont  que  des  créations  de  l'homme,  il  s'est  obligé  à 
conclure  qu'ils  ne  pouvaient  avoir  de  vraies  beautés  que 
par  les  sculptures  où  ils  reproduisaient  les  œuvres  di- 
vines. Mais  quand  on  en  vient  aux  explications  qui  ser- 
vent de  commentaire  à  ces  étranges  paroles,  on  s'aper- 
çoit vite  que  M.  Ruskin  est  loin  d'être  aussi  exclusif 
qu'il  le  paraît,  et  qu'il  entend  louer  bien  autre  chose 
que  l'habitude  de  représenter  des  fleurs,  des  feuillages 
et  des  êtres  animés  sur  les  parois  des  bâtiments.  En  réa- 
lité, les  mots  amour  de  la  nature  ont  sur  ses  lèvres  un 
sens  ésotérique  aussi  bien  qu'un  sens  littéral.  Ce  qu'il 
embrasse  dans  cette  désignation,  c'est  le  caractère  im- 
pressionnable et  souverainement  capable  de  sympathie, 
qui  est  en  effet  très-accentué  chez  les  artistes  gothiques; 
c'est  l'âme  du  Nord  avec  son  insatiabilité  et  sa  sublime 
inquiétude,  avec  Ipréd  ominance  que  le  sentiment  y 
garde  sur  le  raisonnement;  l'âme  qui  reste  ouverte  et 
attentive  à  tout,  également  prête  à  remarquer  et  à  sentir 
les  complexités  d'un  bouquet  de  mousse  ou  la  majesté 
des  masses  alpestres,  la  constellation  des  lumières  que 
tamisent  les  feuillages,  ou  les  solennités  des  grandes 
ombres  du  soir  ;  l'âme  au  fond  de  laquelle  ces  mille 
impressions  accumulées  produisent  une  vague  aspira- 
tion, un  indicible  besoin  de  transporter  dans  ses  propres 
créations  tous  les  divins  inconnus  et  toutes  les  magies 
insaisissables  par  lesquels  les  réalités  l'ont  émue  et 
charmée.  En  d'autres  termes,  M.  Ruskin  se  souvient  de 
Tarchitecture  classique  et  des  motifs  pour  lesquels  on  a 
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coutume  de  lui  décerner  la  primauté;  il  ne  perd  pas  de 
vue  cet  esprit  grec  tant  vanté,  qui  était  surtout  l'esprit 
de  système  et  la  préoccupation  de  l'agencement.  Sa  pen- 
sée secrète  est  d'affirmer  qu'en  architecture  comme  en 
peinture  le  vrai  génie  est  ailleurs,  que  la  véritable  excel-^ 
lence  a  sa  source  dans  une  autre  espèce  d'organisation , 
dans  celle  qui  ne  se  contente  pas  de  raisonner  et  d'exé- 
cuter les  conclusions  qu'elle  peut  tirer  de  ce  qu'elle  a 
compris  et  distingué,  mais  qui  crée  au  contraire  à  l'in- 
stigation de  tous  ses  besoins  inconnus,  de  tous  les  désirs 
inassouvis  qui  s'agitent  en  elle  pour  chercher  précisé- 
ment à  comprendre  ce  qu'ils  réclament,  de  toutes  les 
aspirations  enfin  et  de  toutes  les  sympathies  que  les 
combinaisons  imprévues  du  grand  spectacle  de  l'univers 
ont  fait  tressaillir  en  elle  sans  que  sa  raison  fût  capable 
de  s'en  rendre  compte. 

Ainsi  c'est  jusque  dans  la  disposition  générale  des  con- 
structions gothiques  ou  byzantines,  jusque  dans  leurs 
particularités  les  plus  purement  architectoniques,  que 
M.  Ruskin  retrouve  ce  sentiment  de  la  nature  qui  est  à 
ses  yeux  le  trait  distinctif  de  l'art  du  moyen  âge  et,  à  un 
moindre  degré^  de  tout  l'art  chrétien,  par  opposition  à 
l'art  païen.  Il  le  voit  dans  les  foliations  et  les  pénétrations 
qui  sèment  leurs  trèfles  et  leurs  étoiles  de  lumière  à 
travers  les  nefs  de  nos  cathédrales  du  Nord,  comme  le 
soleil  sème  ses  rayons  dans  les  clairières.  Il  le  voit  dans 
les  innombrables  entrelacements  déformes  insaisissables 
qui  se  perdent  dans  l'ample  effet  des  masses  gothiques^ 
«  comme  les  déchirures  et  les  pans  frangés  d'un  nuage 
sont  englobés  dans  sa  zone  menaçante  et  dans  son  colos- 
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sal  mouvement  d'ascension,  ou  comme  l'indéfinissable 
réseau  des  feuilles  et  des  branchages  enrichit  et  varie  la 
grande  unité  d'un  bel  arbre,  sans  rempêcher  de  dessiner 
nettement  sur  l'azur  sa  verte  silhouette.  »  Il  le  voit  dans 
les  dômes  et  les  vastes  surfaces  des  Byzantins,  où  l'om- 
bre s'étend  en  gradations  ininterrompues  comme  dans  la 
nature,  où  la  lumière  se  pose  en  larges  nappes  sur  un 
dédale  de  sculptures  a  peine  fouillées,  qu'elle  rend  mys- 
térieuses comme  les  végétations  qui  tapissent  le  fond  des 
ruisseaux.  Bien  plus,  les  arcades  et  les  séries  de  cinq 
portes  (1) ,  où  ces  mêmes  Byzantins  variaient  avec  un 
sentiment  si  subtil  les  intervalles  et  la  hauteur  des 
baies,  lui  semblent  encore  un  souvenir  des  bouquets  de 
feuillage  où  sur  cinq  feuilles  la  nature  place  au  centre  la 
plus  forte  et  n'abaisse  ses  proportions  dans  la  suivante 
que  pour  les  relever  ensuite  quelque  peu  avant  d'aboutir 
à  une  forme  presque  imperceptible.  Que  l'imitation  ne 
soit  pas  volontaire,  il  n'importe;  tout  cela  rentre,  pour 
M.  Buskin,  dans  l'amour  de  la  nature,  car  tout  cela 
montre  des  hommes  qui  avaient  senti  et  comme  reçu 
dans  leur  âme  les  mille  espèces  de  grandeur  ou  de  grâce 

(1)  Toute  la  section  qui  a  trait  à  l'architecture  byzantine  privée  et 
religieuse  est  fort  neuve.  Grâce  à  de  minutieuses  mesures,  M.  Buskin 
est  arrivé  à  constater  Tattention  extrême  et  la  délicatesse  de  tact 
avec  lesquelles  les  constructeurs  byzantins  modulaient  leurs  dimen- 
sions et  la  manière  dont  ils  centralisaient  leur  décoration  en  la  faisant 
rayonner  autour  d'une  ouverture,  d'un  ornement  principal  placés  au 
centre.  A  propos  de  Saint-Marc,  il  développe  avec  une  grande  per- 
spicacité les  particularités  de  style  et  les  conditions  normales  d'orne- 
mentation qu'entraîmiit  le  grand  principe  byzantin,  (  elui  de  revêtir 
de  marbres  les  murailles  des  édifices.  11  a  encore  des  aperçus  à  la 
fois  justes  et  poétiques  sur  l'influence  que  cette  architecture  coloriste 
a  exercée  sur  le  génie  si  distinctif  de  récole  vénitienne. 
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que  renferment  les  œuvres  de  Dieu,  des  hommes  qui,  au 
lieu  d'être  tout  occupés  à  appliquer  sans  émotion  des 
principes  géométriques  ou  à  chercher  des  moyens  logi- 
ques  d'accomplir  leurs  propres  volontés,  avaient  été 
comme  obsédés  par  les  beautés  infinies  que  la  nature 
doit  précisément  à  sa  libre  variété,  à  son  horreur  pour  la 
logique  et  la  rectitude  mathématique,  et  qui  avaient  su 
ainsi  apprendre  d'elle  le  secret  qu'elle  seule  peut  révéler, 
le  divin  principe  en  quelque  sorte  qu'elle  applique  sans 
cesse  :  celui  d'allier  partout  la  complexité  qui  intéresse  k 
l'unité  qui  soulage,  de  produire  ses  effets  d'ensemble  par 
d'innombrables  détails,  de  construire  de3  symétries  en 
modulant  une  même  donnée  dans  des  formes  distinctes; 
en  un  mot^  de  n'être  jamais  ni  divisible,  ni  vide,  et  de  tou- 
jours laisser  deviner  plus  qu'elle  ne  permet  de  distinguer. 

«  Le  Grec  se  complaisait  dans  ses  trlglypbes  et  ses  feuilles 
d'acanthe,  et  il  ne  désirait  plus  rien  au  delà  :  il  excellait  à  réa- 
liser ses  projets,  à  disposer  artistement  ses  lignes  ;  il  avait  un 
art  auprès  duquel  les  procédés  byzantins  ne  sont  que  barbarie. 
Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  cette  barbarie  une  puissance 
qui  ne  sait  point  analyser  ni  expliquer,  mais  qui  est  compréhen- 
sive  et  mystérieuse,  puissance  qui  ne  se  possède  ni  ne  se  dirige, 
qui  a  plus  de  foi  que  de  réflexion,  qui  sent  plus* qu'elle  ne  par- 
vient à  exprimer,  et  qui,  semblable  au  vent  ou  au  torrent  des 
montagnes,  souffle  et  s'épanche  au  gré  de  son  seul  entraînement. 
11  ne  lui  était  pas  possible  de  trouver  le  repos  dans  l'expression 
d'aucune  forme.  Elle  ne  pouvait  pas  s'enterrer,  comme  l'âme 
grecque,  dans  une  de  ses  inventions  ;  son  écriture  d'images  était 
empruntée  aux  ombres  des  tempêtes  et  des  montagnes  :  elle 
était  parente  et  amie  de  la  nuit  et  du  jour  qui  régnent  sur  la 
terre  elle-même.  ». 
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Si  large  toutefois  qne  soit  cette  manière  d'entendre 
Tanioor  de  la  naturej  M.  Ruskin  n'est  pas  moins  disposé 
à  soutenir  sans  réserve  aucune  le  sens  littéral  de  son 
axiome;  et  à  vrai  dire,  quand  il  rattache  à  ce  même 
amour  toutes  les  qualités  possibles  d'imagination^  il  a 
bien  l'air  de  le  faire  tout  à  point  pour  mieux  pouvoir 
soutenir  ensuite  que  «  toute  décoration  monumentale  ne 
doit  emprunter  ses  motifs  qu'aux  œuvres  de  Dieu.  »  Si 
nous  voulons  voir  renaître  une  école  vivante  d'architec- 
ture, répète-t-il,  une  école  dont  les  productions  intéres- 
sent vraiment  les  populations  et  suivent,  comme  la  litté- 
rature, le  mouvement  des  esprits,  il  faut  tout  d'abord 
en  finir  avec  les  chapelets,  les  rosaces,  les  œufs  et  les 
flèches,  avec  les  casques ,  les  lyres,  les  vaisseaux,  les 
bottes  et  les  rubans  que  nous  sculptons  à  grands  frais 
sur  nos  édifices.  Au  lieu  de  cette  friperie  que  depuis 
des  siècles  notre  inertie  et  notre  vanité  se  laissent  impo- 
ser si  patiemment  ;  au  lieu  des  stucs,  des  plâtres  peints 
en  marbre,  et  de  toutes  les  misérables  faussetés  dont 
nous  dé^shonorons  nos  maisons;  au  lieu  surtout  des 
redites  sans  fin  de  la  Renaissance,  il  s'agit  de  sculpter 
sur  nos  édifices  les  fruits  et  les  fleurs  de  nos  campa- 
gnes, d'y  transporter  tout  ce  que  les  feuillages  de  nos 
bois  et  de  nos  buissons  ont  de  secrets  pour  nous  char- 
mer^ tout  ce  que  les  créatures  de  l'air,  de  la  terre  et 
des  eaux  possèdent  d'indicibles  puissances  pour  parler 
à  notre  esprit.  — Mais  qui  s'arrête?  demandera-t-on ; 
qui  songe  seulement  à  déchiff^rer  un  monument  com  m 
un  livre?  —  Qui  songerait,  répond  M.  Ruskin,  à  lire 
Dante  ou  Shakspeare,  si,  pendant  des  centaines  de  pa- 
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ges,  ils  s'étaient  bornés  à  cadencer  sur  des  rhytlimes  mu- 
sicaux des  paroles  insignifiantes?  C'est  la  Renaissance 
qui  a  commencé  par  jendre  l'architecture  incapable  de 
fixer  l'attention  d'une  créature  pensante  :  elle  nous  a 
habitués  à  ne  pas  même  lever  les  yeux  sur  nos  monu- 
ments, à  en  considérer  d'avance  la  décoration  comme 
une  docte  technologie,  comme  quelque  chose  d'analogue 
aux  grands  mots  barbares  que  nous  laissons  débiter  au 
savant ,  en  nous  disant  que  c'est  à  lui  de  les  comprendre, 
mais  que  pour  notre  part  nous  n'avons  rien  à  y  voir.  Le 
paysage  que  le  xvii®  siècle  a  vu  naître  n'a  été  précisé- 
ment qu'une  tentative  pour  combler  le  vide  qu'avaient 
laissé  à  la  fois  la  disparition  des  beaux  costumes  du 
moyen  âge,  des  belles  et  vives  couleurs  qui  enveloppaient 
de  tous  côtés  nos  pères,  et  l'extinction  de  toute  cette 
littérature,  de  toute  cette  poésie  populaire  qui  s'écrivait 
en  images  sur  les  églises  et  les  maisons  pour  faire  d'elles 
autant  de  bibles  illustrées,  autant  de  moyens  d'éduca- 
tion. Mais  le  paysage  ne  saurait  satisfaire  à  lui  seul  les 
besoins  qui  ont  ainsi  été  privés  de  leur  aliment.  Passé 
la  jeunesse,  la  grande  majorité  des  hommes  n'ont  plus 
assez  d'imagination,  ni  de  loisir,  ni  de  liberté  d'esprit 
pour  entrer  dans  le  sentiment  du  paysagiste,  ou  pour 
aller  chercher  ses  œuvres  dans  les  musées  et  les  galeries 
où  elles  se  cachent.  Il  n'y  a  qu'un  art  qui  puisse  arrêter 
le  passant  au  milieu  de  ses  courses  affairées  et  le  disputer 
à  ses  idées  fixes,  qui  puisse  verser  dans  son  cœur  et  sa 
tête  une  goutte  des  sources  d'eau  vive  ;  au  sein  de  nos 
villes,  de  nos  déserts  de  pierre,  l'architecture  seule  est  à 
même  de  continuer  le  bienfaisant  office  dont  la  nature 
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a  été  chargée,  et  qu'elle  accomplit  sans  relâche  dans  les 
ombres  de  la  vallée  ou  dans  la  calme  lumière  des  plai- 
nes, dans  les  flots  des  mers  et  dans  les  montagnes  de 
vapeurs  du  firmament  :  le  divin  office  de  fournir  une 
nourriture  salubre  à  toutes  nos  facultés,  de  nous  offrir 
incessamment  des  sujets  d'observation,  des  motifs  de 
pensée,  des  invites  d'émotion;  de  nous  entretenir  dans 
la  joie  et  le  contentement,  de  nous  forcer  doucement  à 
conserver  en  pleine  activité  la  totalité  de  notre  être  et 
à  ne  pas  devenir  purement  les  ouvriers  d'une  profession 
ou  les  monomanes  d'une  inquiétude. 

N'y  a-t-il  pas  lieu  de  réfléchir  et  de  nous  effrayer,  de- 
mandait M.  Ruskin  dans  un  discours  prononcé  à  Edim- 
bourg pendant  la  guerre  de  l'Inde,  quand  nous  compa- 
rons les  rôles  que  viennent  de  jouer  l'Ecosse  et  l'Inde? 
L'héroïsme,  le  dévouement,  la  grandeur  morale  ont  été 
du  côté  de  la  pauvre  Ecosse,  qui  n'a,  pour  ainsi  dire, 
pas  un  monument  d'art;  la  cruauté,  la  perfidie  et  la  lâ- 
cheté ont  été  la  part  de  l'Inde  où  le  sentiment  de  l'art 
est  si  vif,  si  universel,  que  le  moindre  objet  fabriqué  par 
ses  ouvriers  est  pour  l'Europe  on  déploiement  de  déses- 
pérante beauté.  —  L'art  ne  serait-il  donc  propre  qu'à 
encourager  l'indolence  et  la  volupté  qui  enfantent  la 
fraude  et  tous  les  emportements  inhumains?  — Non,  ré- 
pondait M,  Ruskin,  ce  n'est  pas  l'art  en  lui-même  qu'il 
faut  accuser  de  la  dégradation  qui  jusqu'ici  s'est  partout 
et  toujours  déclarée  à  la  suite  de  ses  progrès  ;  c'est  la 
corruption  où  il  est  tombé  en  s'éloignant  du  but  pour 
lequel  Dieu  nous  a  donné  les  facultés  dont  il  procède.  La 
mission  de  l'artiste  est  d'interpréter  la  nature,  d'expri- 
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mer  ce  que  ses  yeux  ont  pu  y  découvrir,  ce  qu'elle  lui 
a  inspiré  de  pensées  et  d'affections.  L'art  est  salutaire 
dans  la  mesure  exacte  où  il  est  propre  à  détacher  les 
hommes  d'eux-mêmes,  oii  il  les  amène  à  s'oublier 
pour  trouver  leurs  délices  dans  ce  qui  n'est  pas  eux, 
dans  les  œuvres  de  Dieu  ;  il  est  funeste  dans  Texacte 
mesure  où  il  les  pousse  à  concentrer  leur  attention  sur 
eux-mêmes,  à  s'absorber  dans  les  conceptions  de  leur 
propre  cerveau,  dans  le  culte  de  leurs  propres  volontés, 
dans  l'accomplissement  des  projets  de  leur  vanité  per- 
sonnelle. Pour  tout  dire,  l'art  est  fécond  en  résultats 
de  vie  en  tant  que  l'artiste  peint  ou  sculpte  parce  qu'il 
a  foi  en  la  vérité  de  ce  qu'il  exprime  et  parce  qu'il 
aime  l'objet  qu'il  représente  ;  il  est  fécond  en  résultats 
de  mort  en  tant  que  l'artiste  ne  choisit  et  ne  traite 
son  sujet  qu'en  vue  de  faire  parade  de  son  talent  et 
pour  travailler  à  se  faire  admirer  lui-même. 

En  définitive,  le  principe,  le  sentiment  que  M.  Rus- 
kin  traduit  par  ces  mots,  Y  amour  de  la  nature^  est  comme 
un  poiï)t  incandescent  d'où  part  un  cône  de  lumière 
qui  arrive  à  embraser  tout  son  esprit.  11  n'en  sort  rien 
moins  qu'un  plan  général  pour  la  rénovation  et  la  trans- 
formation absolue  de  l'art;  seulement  c'est  un  plan 
qui  n'a  rien  de  systématique,  qui  n'est  nulle  part  ex- 
primé tout  d'un  bloc;  un  plan  qui  ressemble  à  un  swd 
plutôt  qu'à  un  code,  et  qui  s'est  formé  peu  à  peu  par  la 
combinaison  de  mille  idées  parfaitement  indépendantes 
à  l'origine.  On  peut  le  résumer  ainsi  :  l'art,  tel  que  la  Re- 
naissance l'a  fait,  est  simplement  une  fabrication  de  pro- 
duits qui  ne  visent  qu'à  causer  une  sensation  agréable, 
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qui  n'ont  de  prix^  comme  les  jDarfmns,  que  par  le  plai- 
sir momentané  qu'ils  procurent.  Il  faut,  au  contraire, 
que  l'art  devienne  un  instrument  d'éducation,  un  effort 
constant  pour  enfanter  des  œuvres  qui  portent  avec  elles 
une  signification  sérieuse  et  une  influence  durable,  qui 
aient  une  valeur  réelle  par  les  connaissances,  les  pensées 
et  les  sentiments  qu'elles  engendrent  dans  l'esprit  et 
dans  l'âme  des  peuples.  — L'art  appartient  maintenant  à 
la  classe  des  romans  et  de  toutes  les  séduisantes  fictions 
où  l'écrivain  ne  veut  qu'amuser  ses  lecteurs  et  se  faire 
honneur  à  lui-même.  11  faut  au  contraire  que  l'art 
prenne  rang  à  côté  de  l'histoire,  de  la  science  et  de  la 
morale,  qu'il  soit  un  langage  employé  par  l'artiste  pour 
communiquer  à  ses  semblables  les  résultats  où  il  est  ar- 
rivé en  s'appliquant  à  connaître  la  vérité,  à  rechercher 
les  causes  et  les  destinations  des  choses  ,  à  sentir  ce 
qu'elles  peuvent  nous  révéler  sur  la  sagesse  et  la  bonté 
du  Créateur  qui  les  a  faites  belles  pour  notre  joie, 
grandes  et  sublimes  pour  éveiller  notre  hommage. — L'art 
enfin  est  quelque  chose  d'analogue  à  la  politique  et  à 
l'égoïsme;  c'est  l'occupation  d'un  homme  qui,  loin  de 
chercher  à  apprendre  ce  qu'il  ignore,  ne  songe  qu'à  ap- 
pliquer ses  idées,  à  rêver  d'après  ses  goûts  comment  les 
choees  devraient  être  pour  lui  convenir,  ou  à  calculer 
la  plus  habile  tactique  à  suivre  pour  obtenir  avec  ses 
couleurs  les  résultats  qu'il  désire,  et  avant  tout  pour 
grandir  sa  propre  importance.  Désormais,  il  faut  que 
l'artiste  ait  pour  mobile  le  seul  noble  instinct  de  notre 
être,  celui  qui  est  en  même  temps  le  principe  de  tout 
amour,  de  tout  dévouement  et  de  tout  progrès  intellec- 


RUSKIN  ET  LA  RENAISSANCE.  85 

tuel;  il  faut  que  ses  inspirations  lui  viennent  de  ces  in- 
dicibles besoins  qui.  nous  font  mettre  notre  joie  à  dé- 
couvrir ce  qui  nous  avait  échappé,  à  rendre  justice  aux 
valeurs  que  nous  n'avions  pas  appréciées,  à  faire  aimer 
aux  autres  ce  que  nous  avons  appris  nous-mêmes  à  ai- 
mer. Il  n'y  a  que  ce  mobile  qui  puisse  assurer  à  l'art 
une  éternelle  jeunesse;  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  don- 
ner à  l'artiste  la  puissance  de  créer  des  œuvres  vivantes 
et  efficaces,  des  œavres  certaines  d'être  toujours  neuves 
parce  qu'elles  seront  l'incarnation  de  l'esprit  toujours 
en  progrès,  et  également  certaines  d'exercer  une  in- 
fluence salutaire  parce  qu'elles  tendront  à  développer 
chez  tous  les  aptitudes  qu'ils  ont  pour  observer,  admirer 
et  s'ouvrir  eux-mêmes  des  sources  de  satisfaction. 

Quant  à  l'architecture,  M.  Ruskin  demande  d'abord 
que  l'élément  archilectonique,  qui  ne  peut  pas  contri- 
buer à  faire  connaître  et  apprécier  les  œuvres  de  Dieu, 
cesse  d'y  jouer  les  premiers  rôles  pour  redevenir  sim- 
plement le  serviteur  de  l'élément  d'expression.  Depuis 
la  Renaissance^  la  sculpture  n'intervenait  plus  que  pour 
aider  à  l'effet  des  masses  et  des  proportions  géométri- 
ques :  il  faut  au  contraire  que  l'architecte  se  propose 
une  espèce  d'effet  qui  dépende  surtout  des  sculptures; 
il  faut  que  l'ordonnance  des  masses  et  le  style  des  dé- 
tails purement  géométriques  soient  combinés  en  vue  de 
fournir  des  occasions  de  sculpture  et  de  faire  valoir  les 
sujets  sculptés.  Une  seconde  thèse,  qui  est  un  corollaire 
de  celle-ci  et  que  M.  Ruskin  a  grandement  à  cœur,  c'est 
que  l'architecture  et  la  sculpture  ne  devraient  point  être 
deux  professions  distinctes,  et  qu'entre  elles  il  ne  devrait 
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pas  y  avoir  plus  de  différence  qu'entre  la  peinture  mo- 
nunfientale  et  la  peinture  mobilière  :  le  mot  est  de  notre 
auteur.  Comn^ie  au  moyen  âge  et  comme  chez  les  Grecs, 
répète-t-il,  il  importe  que  le  maître  constr  ucteur  soit 
aussi  le  maître  sculpteur  de  son  œuvre;  ou  plutôt  il  im- 
porte que  l'architecture,  la  science  de  bâtir  et  de  dispo- 
ser des  lignes  devienne  simplement  une  branche  se- 
condaire de  l'art  du  sculpteur.  Les  Giotto  et  les  Michel- 
Ange  n'étaient  pas  de  shnples  ordonnateurs  de  propor- 
tions ;  et  la  sculpture  comme  l'architecture  n'ont  fait 
que  se  dégrader  en  se  désunissant  :  l'architecte  est 
devenu  un  ingénieur  et  rien  de  plus  ;  le  sculpteur  s'est 
laissé  entraîner  chaque  jour  davantage  vers  les  statuet- 
tes et  les  grandes  statues,  qui  ne  sont  que  de  grands 
jouets. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette' question  du  renouvellement 
de  l'art  par  la  substitution  de  la  sincérité  à  la  vanité  se 
relie  intimement  à  une  autre  question  plus  grave 
peut-être,  celle  delà  liberté  de  l'ouvrier.  L'Europe  mo- 
derne a  une  mauvaise  arithmétique.  L'importance  ex- 
cessive que  depuis  la  Pienaissance  nous  attachons  au 
fini  de  l'exécution,  à  l'exactitude  grammaticale,  à  la 
rhétorique  du  beau  style,  nous  condamne  à  perdre  tout 
ce  qu'il  existe  de  pensées,  de  sentiments  au  fond  des  es- 
prits quelquefois  bien  doués,  mais  incapables  de  s'ex- 
primer irréprochablement  avec  le  ciseau.  Elle  nous  a 
rendus  comme  ces  beaux  parleurs  qui,  à  force  de  se  pré- 
occuper du  bien-dire,  ne  peuvent  plus  obéir  aux  mou- 
vements de  leur  propre  esprit,  ni  apprécier  dans  la  con- 
versation de  l'homme  simple  ce  qu'il  peut  montrer  d'in- 
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telligence  ou  de  cœur  sous  des  formes  incorrectes. 
Parmi  les  titres  de  gloire  du  Gothique,  M.  Ruskin  cite 
en  première  ligne  sa  rudesse;  non  pas  que  la  rudesse 
soit  bonne  en  soi,  mais  parce  que  celle  des  sculptures  du 
moyen  âge  porte  en  elle  la  preuve  que  le  maître  con- 
structeur laissait  à  chaque  ouvrier  la  liberté  de  choisir 
dans  une  large  mesure  les  fleurs  ou  les  feuillages  qu'il 
voulait  représenter  et  de  les  traiter  comme  il  les  sentait 
lui-même.  En  renonçant  ainsi  au  mérite  secondaire  de 
l'exécution,  à  ces  qualités  de  correction  et  de  manipu- 
lation qui  n'exigent  que  de  la  patience  et  du  savoir, 
le  Gothique  s'est  assuré  l'avantage  bien  plus  précieux 
d'utiliser  toutes  les  parcelles  de  génie  inculte  qui 
pouvaient  se  rencontrer  chez  l'ouvrier.  Il  a  animé  ses 
murailles  d'une  multitude  de  sculptures  dont  chacune 
respire  une  âme  d'homme,  dont  chacune  raconte,  peu 
importe  que  ce  soit  en  bégayant,  comment  un  être  intel- 
ligent a  vu  et  conçu  un  objet,  comment  il  a  su  le  rendre 
sous  l'influence  d'une  impression  particulière.  Au  con- 
traire, avec  cette  délicatesse  dont  nous  sommes  si  fiers, 
avec  notre  crainte  incessante  de  la  critique  et  notre  in- 
cessante prétention  de  rendre  nos  œuvres  irréprochables 
et  méritoires,  nous  avons  gagné  le  poli  en  perdant  la 
pensée;  nous  nous  sommes  voués  à  des  ornements  qui, 
pour  être  de  beaux  produits  de  fabrique ,  ont  cessé 
d'être  des  produits  intellectuels.  Pour  ne  citer  qu'un  des 
moindres  résultats  de  notre  beau  dédain,  nous  avons 
enlevé  à  notre  sculpture  le  bénéfice  de  la  verve  facile, 
des  saiUies  joyeuses  ou  mordantes,  de  toute  cette  ima- 
gination populaire  et  de  tout  ce  talent  d'accentuer  qui 
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s'épanchent  dans  les  illustrations  et  dans  les  caricatures 
de  nos  livres,  comme  ils  s'épanchent  aussi  dans  le  lan- 
gage des  classes  ouvrières. 

En  Grèce,  comme  en  Egypte  ou  en  Assyrie,  remarque 
M.  Ruskin,  le  maître  constructeur  imposait  à  ses  ouvriers 
une  obéissance  d'esclave,  —  avec  cette  seule  différence 
que  le  Grec,  plus  impatient  de  toute  imperfection,  pré- 
férait rabaisser  le  style  de  sa  décoration  en  ne  faisant 
exécuter  que  des  ornements  symétriques  susceptibles 
d'être  parfaitement  taillés  par  un  esclave  sans  intelli- 
gence ;  tandis  que  l'Assyrien  ou  l'Égyptien,  pour  con- 
fier au  ciseau  de  ses  ouvriers  des  figures  d'hommes  ou 
d'animaux,  prenait  le  parti  de  réduire  ses  dessins  à  des 
formules  invariables  et  à  demi  enfantines.  Dans  le 
système  gothique,  ou  autrement  dit  dans  le  système 
essentiellement  chrétien,  la  servitude  de  l'ouvrier  est 
complètement  supprimée,  ce  Pour  les  petites  comme 
pour  les  grandes  choses,  le  christianisme  a  reconnu  la 
valeur  individuelle  de  chaque  âme;  et  d'un  autre  côté, 
en  même  temps  qu'il  reconnaît  cette  valeur,  il  pro- 
clame aussi  l'imperfection  de  chaque  âme,  en  faisant 
consister  pour  elle  toute  dignité  dans  le  sentiment  de 
son  indignité...  Atout  esprit  qu'il  appelle  à  son  service, 
il  adresse  donc  la  même  exhortation  :  Fais  ce  que  tu  peux, 
confesse  franchement  ce  que  tu  ne  peux  pas  ;  ne  soutîre 
jamais  ni  que  ton  effort  soit  amoindri  et  rabaissé  par 
la  crainte  de  l'insuccès,  ni  que  ton  aveu  d'impuissance 
soit  arrêté  par  la  crainte  de  la  honte.  »  Le  point  où  veut 
en  venir  M.  Ruskin,  c'est  qu'avec  ce  mélange  de  modes- 
tie et  de  noble  ambition,  avec  cette  disposition  à  laisser 
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à  l'ouvrier  la  liberté  de  l'erreur  pour  lui  donner  la  li- 
berté de  la  pensée,  le  système  gothique  contribuait  à 
faire  des  hommes  au  lieu  de  faire  des  machines.  La 
question  grandit  ainsi  jusqu'à  toucher  à  tous  les  inté- 
rêts moraux  de  l'individu  et  de  la  société,  et  elle  s'étend 
pour  M.  Ruskin  à  presque  toutes  les  branches  de  la  fabri- 
cation industrielle. 

«  Peu  importe  pour  quel  travail  vous  employez  vos  ouvriers  : 
si  vous  exigez  d'eux  Tinfaillibililé,  si  vous  voulez  que  leurs 
doigts  mesurent  les  degrés  comme  des  dents  d'engrenage  et  que 
leurs  bras  décrivent  des  cercles  comme  des  compas,  il  faut  que 
vous  leur  enleviez  leur  humanité  ;  il  faut  que,  dix  heures  par 
jour,  l'œil  de  l'âme  soit  cloué  sur  la  pointe  du  doigt,  et  que 
toutes  ses  énergies  se  concentrent  dans  les  nerfs  qui  guident  la 
main  pour  qu'elle  ne  dévie  pas  de  son  impassible  précision. 
Littéralement,  il  faut  que  l'âme  s'use  comme  la  vue  et  qu'en 
définitive  l'homme  s'anéantiî^se,  qu'il  se  réduise,  pour  ce  qui  est 
de  son  rôle  intellectuel  dans  le  monde,  en  un  tas  de  limaille 
et  de  cendre,  sans  autre  chance  de  salut  que  son  cœur,  qui 
ne  peut  pas  se  transformer  en  compas  ou  en  dents  d'engrenage, 
mais  qui,  les  dix  heures  finies,  se  dilate  dans  les  sentiments 
humains  du  foyer  domestique.  D'un  autre  côté,  si  vous  voulez 
faire  un  homme  du  manœuvre,  il  perd  tout  de  suite  ce  qui  distingue 
la  machine.  A  peine  commence-t-il  à  penser,  à  imaginer,  à  faire 
n'importe  quoi  qui  vaille  la  peine  d'être  fait,  que  vous  voyez 
sortir  tout  ce  qu'il  renferme  de  rudesse,  de  sottise,  d'incapacité, 
honte  sur  honte,  échec  sur  échec,  hésitation  sur  hésitation; 
mais  aussi  tout  ce  qu'il  a  en  lui  de  majesté  se  dégage,  et  nous 
n'en  connaissons  la  hauteur  qu'en  voyant  les  nuages  qui  s'y 
arrêtent.  Que  ces  nuages  soient  sombres  ou  lumineux,  derrière 
eux  et  en  eux,  c'est  une  transfiguration  qui  s'opère  :  ce  qui 
n'était  qu'une  machine  devient  un  homme.  » 
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On  a  pu  juger  combien  la  théorie  artistique  de  M.  Rus- 
kin  était  intimement  unie  à  ses  idées  religieuses.  Évi- 
demment cette  alliance  a  beaucoup  contribué  à  son 
succès,  et  cela  de  plus  d'une  manière.  11  n'est  point 
douteux  que  la  foi  de  l'Angleterre  n'ait  grandement 
simplifié  pour  lui  la  tâche  d'initier  les  esprits  à  une 
esthétique  plus  élevée  que  celle  qui  a  cours  depuis 
des  siècles;  il  n'a  eu  en  quelque  sorte  qu'à  dire 
à  ses  lecteurs  :  Vous  savez  la  distinction  qu'on  vous 
a  appris  à  établir  entre  le  judaïsme  et  le  christia- 
nisme, entre  le  régime  de  la  loi  et  celui  de  la  grâce; 
eh  bien  !  ce  que  je  vous  demande,  c'est  d'appliquer  à 
l'architecture  et  à  la  peinture  l'idée  que  vous  vous  faites 
de  la  nouvelle  alliance,  de  mettre  l'esprit  qui  vivifie  à 
la  place  de  la  lettre  qui  tue.  Cet  avantage,  à  vrai  dire, 
n'est  pas  sans  entraîner  plus  d'un  inconvénient.  Toute- 
fois on  serait  injuste  si  Ton  prenait  M.  Ruskin  pour  un 
théologien  qui  se  borne  à  décider  sur  les  choses  d'art 
d'après  des  convictions  préalables  sans  rapport  avec 
Fart.  Ce  n'est  pas  de  ses  croyances  religieuses  qu'il  part, 
c'est  plutôt  à  ses  croyances  religieuses  qu'il  cherche 
après  coup  à  ramener  des  idées  qui  lui  sont  venues  de 
mille  côtés,  et  qui  sont  vraiment  sorties  de  ses  observa- 
tions et  de  ses  impressions.  Ajoutons  à  cela  ce  que  j'ai 
déjà  remarqué,  mais  qui  vaut  la  peine  d'être  relevé 
à  deux  fois;  —  car  il  y  va  du  fait  qui  constitue  à  mon 
sens  le  caractère  essentiel  du  mouvement  artistique  de 
l'Angleterre,  et  qui  permet  seul  d'apprécier  ses  chances 
d'avenir;  — ■  c'est  qu'en  réalité  les  goûts  et  les  instincts 
que  M.  Ruskin  et  plws  d'un  autre  combattant  cher- 
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chent  à  faire  triompher  dans  l'art  ont  une  intime  pa- 
renté avec  les  tendances  que  la  race  anglo-saxonne  a 
portées  dans  la  religion  comme  dans  la  politique.  L'ac- 
cusation que  notre  auteur  lance  à  la  Renaissance  d'a- 
voir tué  l'architecture  par  son  servilisme,  la  répulsion 
qu'il  éprouve  pour  la  prostration  du  sentiment  person- 
nel devant  l'autorité  des  procédés  classiques,  sont  quel- 
que chose  de  tout  à  fait  semblable  aux  attaques  dirigées 
par  la  réforme  contre  la  doctrine  catholique  qui  n'attri- 
bue qu'à  l'Église  le  don  de  connaître  surnaturellement 
la  vérité,  et  qui  en  conséquence  enjoint  aux  individus 
de  faire  abstraction  de  leur  conscience  et  de  leur  intelli- 
gence pour  adopter  et  pratiquer  ce  qui  est  prescrit  par 
l'Église  comme  le  vrai  et  le  bien.  Quand  il  reproche 
aussi  à  la  Renaissance  ses  éternelles  préoccupations  du 
beau  savoir-faire,  quand  il  loue  par  opposition  V humi- 
lité gothique  qui,  en  empêchant  l'artiste  d'être  sans 
cesse  obsédé  par  l'idée  fixe  de  rendre  son  exécution  ad- 
mirable, lui  laisse  la  liberté  d'écouter  ses  inspirations 
et  de  viser  à  un  plus  noble  but,  il  n'est  pas  moins  facile 
de  reconnaître  là  toute  la  psychologie  et  la  morale 
protestante  :  pour  combattre  les  œuvres  méritoires  du 
catholicisme,  la  Réforme  se  servait  presque  des  mêmes 
mots;  elle  leur  reprochait  de  rabaisser  la  morale  en 
apprenant  aux  hommes  à  n'agir  que  pour  se  faire  valoir 
auprès  du  ciel,  et  en  les  habituant  à  ne  se  rien  proposer 
de  mieux  que  le  bien-faire  de  bas  étage  où  l'on  peut 
arriver  sans  avoir  le  bon  esprit. 

Ce  rapport  intime  entre  les  instincts  religieux  de  l'An- 
gleterre et  les  tendances  qui  s'y  manifestent  aujour- 
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d'iiiii  dans  le  domaine  de  Tart  s'accentue  encore  davan- 
tage dans  les  pages  où  M.  Ruskin  s'attaque  à  une  aulre 
conséquence  de  la  Renaissance,  à  la  confiance  exagérée 
que  nous  plaçons  dans  la  science. 

«  Toutes  les  connaissances  d'anatomie,  de  perspective  ou  de 
géométrie,  insiste-t-il,  ne  mettront  jamais  un  homme  à  même  de 
deviner  comment  une  chose  doit  être  et  apparaître,  quand  il  n'a 
pas  vu  de  ses  yeux  comment  elle  était  et  comment  elle  apparais- 
sait en  réalité.  On  n'a  pas  assez  compris  la  différence  radicale 
qui  existe  entre  les  fonctions  de  l'artiste  et  du  penseur,  entre 
leurs  facultés  respectives.  L'artiste  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
homme  qui  a  reçu  de  Dieu  le  génie  de  voir  et  de  sentir,  de  se 
rappeler  les  apparences  et  les  impressions  qu'elles  lui  ont  cau- 
sées. Sans  rien  savoir  sur  la  constitution  géologique  des  roches, 
d'un  seul  coup  d'œil,  un  voyant  comme  Turner  en  découvre 
plus  sur  la  forme  des  montagnes  que  toutes  les  académies  n'en 
sauront  jamais.  Sans  avoir  jamais  tenu  un  scalpel,  un  fils  de 
teinturier,  un  Tintoret,  n'a  qu'à  laisser  aller  sa  main  pour  révéler 
ur  le  jeu  des  muscles  une  multitude  de  vérités  qui  déjoueront 
tous  les  anatomistes  de  la  terre.  » 

De  fait,  tout  ce  qui  peut  être  réduit  en  formule,  tout 
ce  qui  peut  s'enseigner  et  être  appris  à  volonté  par  tout 
le  monde,  est  précisément  ce  qui  n'a  nulle  valeur  pour 
l'art.  Le  génie  propre  du  peintre  ne  commence  que  du 
moment  où  l'artiste  se  montre  capable  de  rendre  sen- 
sible pour  d'autres  ce  qui  est  indéfinissable  et  passager, 
ce  qu'il  ne  pourrait  pas  lui-même  expliquer  par  des  pa- 
roles. H  fait  ses  preuves  de  compétence  quand  il  réussit 
à  traduire  instinctivement  l'expression  qui  tient  à  des 
finesses  de  lignes  inappréciables  pour  la  raison,  le  mou- 
vement vivant  des  muscles  qui  ne  se  laisse  pas  mesurer 
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au  compas,  le  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  prestige  de  la 
grâce  ou  de  la  majesté.  En  définitive,  la  mission  de  l'ar- 
tiste est  de  rendre  un  témoignage  de  témoin  oculaire, 
et  s'il  ne  peut  pas  dire  :  Veni,  vidi,  il  ne  pourra  ja- 
mais dire  :  Vici,  11  est  impossible  de  transmettre  à  un 
homme  le  résultat  des  facultés  de  son  voisin,  impossible 
de  parvenir,  par  une  substitution  du  génie  d'autrui,  à 
le  rendre  capable  de  produire  de  belles  œuvres  sans 
qu'il  ait  lui-même  du  génie.  «  La  grandeur  en  fait  d'art 
ne  peut  ni  être  acquise  ni  enseignée  :  elle  est  simple- 
ment l'expression  de  Vâme  d'un  homme  que  Dieu  même  a 
fait  grand,  -» 

Je  m'arrête  sur  ces  mots  :  ils  résument  admirable- 
ment toute  la  polémique  de  M.  Ruskin  contre  la  Renais- 
sance, et  ils  nous  permettent  de  voir  combien  son  esthé- 
tique est  loin  d'être  purement  de  la  théologie  retournée. 
Au  fond  il  s'agit  de  savoir  si  l'art  doit  être  l'expression 
du  sentiment  individuel,  ou  s'il  doit  être  l'application 
des  règles  impersonnelles  que  la  raison  peut  déduire 
des  connaissances  universelles;  pour  mieux  dire,  à  pro- 
pos de  l'art,  il  s'agit  de  la  vieille  querelle  du  Nord  et  du 
Midi  qui  n'a  pas  cessé  de  rouler  sur  les  droits  de  l'indi- 
viduaUté  et  sur  l'autorité  de  la  raison  commune.  On  a 
souvent  remarqué  que  l'homme  du  Midi  était  plus  indo- 
lent^ plus  enclin  à  l'habileté,  plus  porté  à  abdiquer 
devant  la  tradition  ou  Topinion  générale.  Cela  est  vrai, 
mais  cela  ne  va  pas  au  fond  de  la  vérité.  A  bien  voir,  si  les 
races  latines  ont  toujours  sacrifié  ou  laissé  sacrifier  l'in- 
dividu, c'est  parce  qu'elles  ont  toujours  eu  une  confiance 
excessive  dans  l'éducation,  dans  le  savoir  qui  s'acquiert, 
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dans  les  systèmes  d'administration,  ou  dans  les  lois 
générales  qui  entreprennent  d'assurer  à  tous,  aux  ineptes 
comme  aux  sages,  les  résultats  de  la  sagesse  et  du  génie. 
Prenons  le  contre-pied  de  cette  foi  en  la  raison  commune, 
nous  aurons  le  secret  de  la  libre  activité  qui  est  la  gloire 
du  Nord. —  C'est  en  affirmant  la  fatalité  de  la  grâce  ou 
autrement  dit  l'impuissance  de  tous  les  moyens  de  di- 
rection humaine  que  le  protestantisme  a  fondé  la  liberté 
de  conscience;  c'est  en  niant  l'efficacité  des  pouvoirs  ou 
des  règlements  qui  sont  censés  représenter  Tintelligence 
collective  d'une  nation,  que  l'Angleterre  a  fondé  la 
liberté  politique  ;  et  M.  Ruskin,  aussi,  en  niant  sous  une 
autre  forme  la  science  qui  peut  tomber  dans  le  domaine 
public,  ne  fait  que  proclamer  la  suprématie  de  l'inspi- 
ration individuelle.  Quant  à  ses  instincts  du  moins,  son 
esthétique  est  franchement  anglaise.  Le  sentiment  d'où 
sont  sorties  ses  attaques  passionnées  contre  l'art  antique 
et  la  Renaissance,  le  penchant  qui  a  fait  de  lui  un 
apôtre  si  fervent  du  Gothique,  la  manière  même  dont  il 
aime  à  mêler  sa  théologie  et  ses  idées  sur  l'architecture 
ou  la  peinture,  tout  chez  lui  procède  de  la  même  source. 
S'il  continue  la  lutte  de  Luther  contre  l'universalisme 
religieux  de  Rome,  il  continue  également  celle  de  Witi- 
kind  contre  l'empire  universel  de  Gharlemagne.  Son  vrai 
mobile  enfin,  c'est  l'amour  de  la  vie  et  la  haine  de  la 
mort  ;  c'est  l'horreur  anglo-saxonne  pour  les  règlements 
et  les  légistes  ;  c'est  l'individualisme  indomptable  de 
cette  race  germaine  dont  la  mission  semble  être  de 
défendre  partout  les  droits  de  la  personnalité  contre 
le  communisme  de  la  raison. 
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Ce  qu'il  se  mêle  d'exagération  à  la  thèse  soutenue  par 
leloquent  écrivain,  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'intempé- 
rant dans  la  façon  dont  il  prétend  régénérer  l'architec- 
ture en  l'obhgeant  à  ne  plus  être  de  l'architecture,  — 
je  me  suis  peu  arrêté  à  le  relever.  Chacun  pourra  le 
faire  à  ma  place.  C'est  assez  d'indiquer  ici  la  tache  noire, 
le  symptôme  menaçant  du  parti  pris  qui  vicie  toutes  les 
conclusions  de  M.  Ruskin.  Chose  remarquable,  au  mo- 
ment même  où  il  fait  une  charge  à  fond  contre  les 
rituels  nationaux  et  les  formulaires  universels,  il  est 
déjà  aux  trois  quarts  subjugué  par  l'idée  fixe  qui  le 
poussera  bientôt  à  se  retourner  contre  le  sentiment 
personnel  et  à  entasser  Pélion  sur  Ossa  dans  le  seul  but 
de  l'exclure  de  la  peinture.  Cette  idée  fixe,  c'est  la  pré- 
occupation immodérée  de  la  signification  des  œuvres 
d'art,  des  connaissances  qu'elles  peuvent  transmettre, 
de  renseignement  qu'elles  peuvent  donner  à  l'esprit. 
Sa  théorie  sur  l'ornementation  n'a  pas  d'autre  sens  :  il 
réduit  à  rien  et  compte  comme  rien  les  effets  particuliers 
que  l'architecte  peut  produire  par  la  disposition  de  ses 
masses,  de  ses  grandes  lignes;  il  juge  les  monuments 
en  httérateur,  et  il  va  jusqu'à  exiger  qu'eux  aussi,  avec 
leurs  fenêtres,  leurs  toits  et  leurs  amas  de  muettes 
pierres,  deviennent  en  quelque  sorte  une  grande  feuille 
d'idées  imprimées  en  relief.  On  devine  par  là  comment 
il  se  comportera  envers  la  peinture;  et,  en  effet,  c'est 
dans  ses  opinions  sur  la  peinture  que  nous  allons 
voir  ressortir  tout  ce  que  son  esthétique  a  de  dan- 
gereux et  de  contradictoire.  Le  tableau  peut  retracer 
tant  de  choses  qui  peuvent  se  penser  et  se  dire. 
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Parmi  les  diverses  formes  de  la  poésie,  c'est  celle  où  la 
langue  de  l'imagination,  qui  consiste  à  exprimer  un 
sentiment  humain  au  moyen  des  aspects  de  la  nature, 
risque  le  plus  de  se  faire  prendre  pour  une  simple  des- 
cription de  la  nature.  Cette  erreur,  vers  laquelle  les 
penseurs  ont  été  de  tout  temps  entraînés,  M.  Ruskin  s'y 
livrera  presque  sans  réserve;  il  s'y  livrera  au  point  de 
vouloir  que  le  seul  but  du  peintre  soit  de  faire  con- 
naître les  objets  dans  leur  manière  d'être  impersonnelle, 
de  faire  connaître  comme  elles  sont  hors  de  lui  les 
choses  qui  ne  sont  pas  lui  :  et  à  quoi  cela  revient-il, 
sinon  à  lui  défendre,  ou  au  moins  à  le  mettre  dans  l'im- 
possibilité d'exprimer  par  son  œuvre  sa  propre  person- 
nalité? 


CHAPITRE  IV 


SES  ÉCRITS  SUR  LA  PEINTURE,  ET  LA  PART  QU'iL  Y  TAIT 
A  LA  VÉRITÉ. 


Le  grand  ouvrage  de  M.  Ruskin  sur  la  peinture  a  le 
grave  inconvénient  d'avoir  été  commencé  en  1843^  alors 
que  le  gradué  d'Oxford  n'était  pas  encore  âgé  de  vingt- 
quatre  ans,  et  d'avoir  été  terminé  seulement  en  1860, 
alors  que  l'auteur  avait  eu  dix-sept  années  de  plus  pour 
étendre  son  expérience  et  apprendre  à  mieux  lire  en  lui- 
même.  Comme  je  l'ai  dit,  l'intention  première  de  M.  Rus- 
kin avait  été  surtout  de  venger  Turner  des  critiques  qui 
l'avaient  assailli,  et  de  démontrer  à  l'Angleterre  qu'elle 
possédait  en  lui  un  peintre  de  génie,  un  maître  destiné 
à  marquer  à  côté  des  Giotto,  des  Michel-Ange  et  des 
Titien,  comme  le  créateur  d'une  ère  nouvelle.  A  cette 
époque  aussi  le  paysage  absorbait  presque  exclusive- 
ment l'attention  du  jeune  écrivain  :  c'était  l'amour  de 
la  nature  qui  Tavait  mené  à  l'amour  des  œuvres  d'art 
où  la  nature  est  représentée,  et  dans  une  large  mesure 
il  se  contentait  d'appliquer  à  toute  la  peinture  des  goûts 
et  des  idées  qui  n'avaient  été  éveillés  en  lui  que  par  une 
des  branches  les  plus  restreintes  de  cet  art.  Plus  tard, 
entre  son  premier  et  son  second  volume,  un  assez  long 
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séjour  en  Italie^  —  où  il  avait  cependant  déjà  fait  plu- 
sieurs voyages,  —  semble  avoir  apporté  à  ses  vues  d'im- 
portantes modifications;  les  maîtres  primitifs  produisi- 
rent sur  lui  une  vive  impression,  et  les  études  sur  l'art 
gothique  auxquelles  ils  contribuèrent  probablement  à 
l'entraîner  firent  encore  plus  époque  dans  son  dévelop- 
pement. A  travers  ces  changements  de  circonstances, 
l'ouvrage,  qui  d'abord  avait  été  entrepris  pour  répon- 
dre à  un  article  de  revue^  fut  continué  par  intervalles; 
et  comme  M.  Ruskin  a  toujours  maintenu  la  lettre  de 
ses  premières  décisions,  tout  en  en  modifiant  plus  ou 
moins  le  sens;  comme  il  y  est  toujours  revenu  tout  en 
posant  de  nouveaux  principes,  ses  cinq  volumes  res- 
semblent un  peu  à  une  zone  de  terrain  qui  renferme 
dans  son  sein  des  fossiles  de  différents  âges,  des  êtres 
appartenant  à  des  créations  successives  séparées  l'une 
de  l'autre  par  des  cataclysmes.  Des  opinions  qui  n'ont 
pu  résulter  que  d'une  expérience  incomplète,  des  idées 
qui,  à  mon  gré,  représentent  seulement  la  première 
idée  qu'on  se  fait  de  la  peinture,  reçoivent  une  inter- 
prétation et  sont  appuyées  par  des  raisons  qui  dénotent 
un  esprit  pleinement  ouvert,  pleinement  arrivé  à  voir 
et  sentir  ce  qui  ne  se  laisse  découvrir  qu'en  dernier 
lieu. 

Pour  qui  se  contenterait  de  feuilleter  Peintres  mo- 
dernes^ le  livre  serait  une  énigme  insoluble.  A  lire  par 
passages  le  premier  volume,  celui  où  M.  Ruskin  a  défi- 
nitivement arrêté  les  formules  de  sa  théorie,  on  serait 
tenté  à  chaque  instant  de  le  prendre  pour  un  réaliste  à 
ia  française,  pour  un  adepte  de  cette  école  positiviste 
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qui  met  un  tronçon  de  chou  bien  rendu  au-dessus  de 
toutes  les  pensées,  de  toutes  les  afTections  de  l'âme  hu- 
maine, et  qui,  j'en  ai  peur,  est  bien  moins  inspirée  par 
l'amour  du  vrai  que  par  un  sourd  besoin  de  ravaler  toute 
la  partie  morale  de  notre  être,  par  ce  cynisme  qui  se 
plaît  à  proclamer  qu'il  ne  s'agit  point  d'approuver  ou 
de  blâmer,  de  perdre  son  temps  à  se  demander  ce  qu'on 
peut  concevoir  comme  le  beau  ou  le  bien,  mais  que  la 
seule  bonne  chose  est  d'être  un  habile  homme,  de  tout 
comprendre  et  de  tout  constater  sans  préférence  et  sans 
blâme,  le  mal  comme  le  bien,  le  laid  comme  le  beau,  le 
laid  et  le  mal  surtout,  qui  sont 

«  Comme  un  aifront  sanglant  à  la  Divinité.  » 

.  En  tout  cas,  on  sait  le  programme  de  l'école  et  com- 
ment il  se  réduit  à  étouffer  dans  l'art  toute  imagina- 
tion, à  demander  que  les  tableaux  n'expriment  aucune 
pensée  et  ne  soient  en  rien  une  création  de  l'homme. 
Que  M.  Ruskin  ait  jamais  partagé  les  intentions  de  ce 
réalisme,  je  ne  le  prétends  point;  toujours  est-il  qu'il  ar- 
rive souvent  à  parler  le  même  langage  :  il  ne  répète  pas 
seulement  que  l'unique  but  de  l'art  est  de  faire  connaî- 
tre la  réalité  telle  qu'elle  est,  il  semble  prendre  plaisir 
à  rabaisser  l'homme  pour  grandir  les  choses;  il  s'irrite 
à  la  seule  pensée  qu'un  artiste  puisse  se  permettre  d'en- 
tretenir le  public  des  petites  conceptions  de  son  petit 
cerveau;  il  est  décidé  d'avance  à  croire  que  tout  mérite, 
dans  un  tableau,  ne  peut  consister  qu'en  un  compte 
rendu,  que  tout  ce  qui  n*est  pas  un  compte  rendu  ne 
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saurait  être  qu'un  défaut  et  une  honte.  L'erreur  toutefois 
serait  grande  si  l'on  se  hâtait  de  juger  sur  ces  apparences. 
Il  suffit  de  tourner  un  feuillet,  et  voilà  que  le  disciple  de 
M.  Comte  se  change  en  une  sorte  de  mystique.  Ce  même 
homme  qui  veut  que  la  peinture  se  donne  tout  entière 
à  l'étude  du  monde  extérieur,  et  qui  ne  conçoit  pas  même 
qu'elle  puisse  être  vraie  en  exprimant  la  nature  humaine, 
il  se  trouve  qu'il  accorde  à  peine  le  nom  de  vérité  à 
l'apparence  matérielle  des  choses.  Ce  même  homme  qui 
réclame  sans  cesse  la  réalité,  toute  la  réahlé,  rien  que 
la  réalité,  il  se  trouve  qu'il  la  demande  au  nom  de  la 
foi  religieuse  et  par  zèle  pour  la  dignité  humaine.  S'il 
ferme  à  l'artiste  ce  qu'on  appelle  le  monde  de  l'idéal, 
c'est  pour  que  l'art  soit  fondé  sur  l'oubli  de  nous- 
mêmes,  sur  la  sympathie  qui  porte  toute  notre  attention 
et  toutes  nos  affections  vers  ce  qui  n'est  pas  nous.  S'il  est 
le  plus  absolu  des  réalistes,  c'est  parce  que  les  réaUtés 
sont  Tœuvre  de  Dieu,  parce  que  le  devoir  de  l'homme 
est  de  consacrer  humblement  toutes  ses  facultés  à  péné- 
trer leurs  divines  significations,  parce  que  la  plus  noble 
attitude  pour  lui  est  de  s'agenouiller  à  leurs  pieds  pour 
écouter  comme  un  disciple  et  adorer  comme  une  créa- 
ture, au  lieu  de  prétendre,  comme  Satan,  opposer  ses 
propres  conceptions  à  celles  du  Très-Haut. 

Le  fait  est  qu'il  y  a  chez  M.  Ruskin  deux  instincts 
contraires  qui  ne  sont  jamais  parvenus  à  s'entendre,  et 
qu'il  n'a  jamais  cherché  à  concilier  qu'en  apparence.  Au 
lieu  de  les  mettre  réellement  d'accord  en  les  tempérant 
l'un  par  l'autre,  il  a  préféré  se  déguiser  leur  conflit  par 
d'éternelles  confusions  d'idées.  Faut-il  attribuer  à  l'âge 
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seul  les  tendances  réalistes  qui  dominaient  le  gradué 
d'Oxford  au  mgiient  où  il  a  conçu  sa  doctrine?  Je  ne  le 
pense  pas  :  ces  tendances  tiennent  évidemment  à  une 
soif  d'observations  et  de  connaissances  qui  fait  partie 
intégrante  de  sa  nature.  Mais  pour  autant,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que,  dans  le  principe^  il  avait 
beaucoup  cédé  aussi  à  ce  penchant  de  jeunesse  qui  est 
bien  une  des  sources  du  mauvais  réalisme,  penchant 
tout  négatif  qui,  à  notre  premier  contact  avec  la  vie^ 
s'empare  plus  ou  moins  de  nous  tous,  parce  que  tous 
plus  ou  moins,  dans  notre  enfance,  nous  n'avons  fait 
que  rêver  au  gré  de  nos  désirs,  penchant  irrité  qui  se 
venge  de  ces  rêves  trompeurs  en  traitant  de  mensonge 
tout  ce  qui  ressemble  à  un  sentiment  et  en  ne  voulant 
plus  estimer  que  le  talent  de  voir  juste  ce  qui  est.  Et  ce- 
pendant dès  cette  époque  j'aperçois  déjà  chez  M.  Ruskin 
toutes  les  tendances  du  moraliste.  Tandis  que  l'influence 
de  son  âge,  ajoutée  à  ses  besoins  intellectuels,  le  pousse 
vers  un  art  qui  ne  vise  qu'à  rendre  compte  des  faits, 
l'ensemble  de  son  caractère  le  porte  et  l'oblige  à  évaluer 
toute  œuvre  humaine  d'après  Tétat  moral  qu'elle  mani- 
feste. L'effet  qu'un  tableau  peut  produire  n'est  pas  ce 
qui  le  frappe  le  plus,  ce  sont  plutôt  les  facultés  qui  ont 
contribué  à  produire  le  tableau.  Ainsi  s'explique  pour 
moi  l'origine  de  sa  théorie  :  elle  m'apparaît  comme  un 
résultat  de  ce  conflit,  comme  un  effort  involontaire 
pour  satisfaire  à  la  fois  ses  deux  instincts  sans  rien  ra- 
battre de  l'un  ou  de  l'autre. 

Mais  tout  d'abord  qu'est-ce  au  juste  que  la  vérité  dont 
M.  Ruskin  est  bien  près  de  faire  V alpha  et  V oméga  de 
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Fart?  La  question  avec  lai  n'est  point  superflue,  car  à 
chaque  instant  il  confond  les  faits  et  no^idées  des  faits, 
le  phénomène  extérieur  et  la  pensée  qu'il  éveille  en 
nous.  En  parlant  des  montagnes,  qui  nous  font  songer 
à  la  brièveté  de  la  vie  et  à  notre  néant,  aux  générations 
qui  ont  contemplé  avant  nous  le  colosse  de  granit,  et  à 
celles  qui  le  verront  encore  debout  quand  nous  ne  se- 
rons plus,  il  appelle  ces  réflexions  et  ces  impressions  la 
vérité  de  la  montagne  :  il  les  considère  comme  un  pathé- 
tique qui  fait  positivement  partie  de  sa  substance.  Il  est 
donc  bon  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  et  ici  en  particulier 
on  se  méprendrait  du  tout  au  tout  si  l'on  supposait  que 
la  vérité  sur  laquelle  il  insiste  fût  purement  celle  du 
trompe-l'œil,  celle  qui  fait  illusion  en  nous  donnant  la 
sensation  de  la  réalité.  M.  Ruskin  n'a  que  mépris  pour 
ce  misérable  talent  dont  la  plus  haute  ambition  est  de 
((  mettre  nos  sens  en  contradiction  l'un  avec  l'autre,  de 
faire  dire  à  nos  yeux  qu'un  objet  est  rond  quand  nos 
doigts  disent  qu'il  est  plat,  et  dont  le  plus  sublime  effort 
est  de  nous  causer  un  plaisir  absolument  semblable  à  ce- 
lui que  nous  cause  un  tour  de  jonglerie.  »  Son  grand 
ouvrage  tout  entier  pourrait  être  considéré  comme  une 
ongue  polémique  contre  l'erreur  populaire  qui  ne  voit 
dans  la  peinture  qu'un  art  d'imitation.  La  thèse  qu'il 
développe,  c'est  que  la  recherche  de  la  vérité  d'appa- 
rence est  précisément  ce  qui  a  perdu  les  peintres  du 
passé,  ce  qui  les  a  précipités  dans  toutes  les  faussetés  où 
ils  sont  tombés  sur  le  fond  des  choses,  et  que  la  gloire  de 
Turner,  comme  le  principe  de  son  génie,  est  d'avoir  visé 
plus  haut  que  cette  vulgaire  ressemblance  de  superficie. 
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«  Les  Salvator,  les  Claude,  les  Cuyp  et  les  Poussin, 
dit-il,  avaient  parfaitement  compris  la  voie  où  la  pein- 
ture devait  s'engager  de  leur  temps  pour  accomplir  un 
nouveau  progrès.  Après  les  penseurs  du  xiv^  siècle, 
les  dessinateurs  du  xv^  et  les  coloristes  du  xvr,  c'était 
bien  du  côté  des  effets  de  la  nature  qu'il  leur  restait  à 
tourner  leurs  efforts  ;  mais  tandis  qu'il  eût  fallu  retra- 
cer les  mouvements  de  lumière  et  d'atmosphère  en  lais- 
sant entrevoir,  sous  leurs  prestiges  passagers,  le  carac- 
tère permanent  des  choses,  ils  n'ont  su  rendre  les  effets 
qu'en  dénaturant  les  objets.  Devant  la  nature,  ils  n'a- 
vaient d'yeux  que  pour  ce  qui  pouvait  se  prêter  à  une 
imitation  littérale  ;  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  servir  à 
faire  valoir  leur  talent  d'exécution,  ils  le  regardaient 
avec  une  apathie  absolue,  ou  plutôt  ils  passaient  sans  le 
regarder.  »  Poussin  rangé  parmi  les  peintres  qui  ont  trop 
sacrifié  à  la  vraisemblance!  c'est  là  un  de  ces  écarts 
comme  l'imagination  de  M.  Ruskin  s'en  permet  par- 
fois, un  de  ces  papillons  roses  qui,  pour  son  œil  ébloui, 
dansent  autour  du  soleil  qu'il  regarde  trop  fixement. 
Cela  toutefois  n'enlève  rien  à  la  solidité  de  sa  plaidoirie 
contre  l'imitation.  Entre  autres  remarques  qui  deman- 
deraient à  ne  pas  être  oubliées,  il  fait  admirablement 
voir  que  l'espèce  de  ressemblance  qui  trompe  l'œil  tient 
purement  au  relief  apparent,  et  que  de  la  sorte  elle  est 
au  plus  une  vérité  partielle  du  plus  bas  étage,  une  vé- 
rité même  qui,  avec  les  moyens  limités  de  notre  palette, 
ne  peut  être  obtenue  qu'au  détriment  des  vérités  les 
plus  caractéristiques  et  les  plus  importantes.  D'ailleurs, 
et  ceci  est  bien  plus  sérieux,  c'est  par  elle-même  que 
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Timitation  est  littéralement  le  contraire  du  vrai,  en  ce 
sens  qu'au  lieu  de  cherclier  à  nous  faire  connaître  l'objet 
représenté,  elle  tend  à  emporter  notre  pensée  loin  de 
lui.  ((  Que  l'artiste  ait  peint  le  héros  ou  son  cheval,  no- 
tre jouissance,  en  tant  qu'elle  est  causée  par  la  perfec- 
tion du  faux-semblant^  est  exactement  la  même  :  nous 
ne  la  goûtons  qu'en  oubliant  le  héros  et  sa  monture 
pour  considérer  exclusivement  l'adresse  de  l'artiste... 
Vous  pouvez  envisager  des  larmes  comme  l'effet  d'un 
artifice  ou  d'une  douleur,  l'un  ou  l'autre  à  votre  gré, 
mais  l'un  et  l'autre  en  même  temps,  jamais  ;  si  elles 
vous  émerveillent  comme  un  chef-d'œuvre  de  mimi- 
que, elles  ne  sauraient  vous  toucher  comme  un  signe  de 
souffrance.  » 

A  aller  au  fond  des  choses,  on  en  vient  à  découvrir 
que  M.  Ruskin,  malgré  ses  attaques  passionnées  contre 
les  Allemands  et  contre  tout  idéalisme,  n'est  lui-même 
qu'un  idéaliste  d'une  espèce  particulière,  ou  du  moins 
un  intellectualiste,  si  l'on  veut  bien  me  passer  ce  mot. 
Ce  n'est  pas  seulement  du  trompe-l'œil  qu'il  fait  bon 
marché,  il  ne  tient  malheureusement  guère  plus  de 
compte  de  la  vérité  d'effet.  La  vérité  qui  le  préoccupe, 
c'est  celle  qui  consiste  surtout  à  rendre  les  significations 
des  aspects,  à  faire  comprendre  tout  ce  qu'ils  peuvent 
nous  apprendre  sur  les  fonctions,  les  rapports,  la  na- 
ture intrinsèque  des  choses  ;  c'est  la  vérité  qui  définit 
à  la  manière  de  la  science  ;  qui,  s'il  est  question  d'un 
chêne,  tâchera  de  nous  en  donner  l'idée  plutôt  que 
l'impression,  je  veux  dire  qui  le  représentera  tel  qu'il 
apparaît  à  notre  intelligence  lorsqu'elle  l'a  conçu  et  ra- 
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menéàua  ensemble  de  notions  intelligibles^  à  certaines 
formes  de  feuillage,  certains  modes  de  ramification 
qui  sont  pour  elle  les  caractères  du  chêne,  ou  h  des 
qualités  plus  spéciales  qui  caractérisent  pour  elle  ce 
chêne  particulier.  En  un  mot,  si  M.  Rusldn  est  réaliste, 
c'est  un  peu  comme  le  platonicien  pour  qui  les  réalités, 
telles  qu'elles  nous  frappent,  sont  une  ombre  vaine,  et 
qui  ne  tient  pour  réel  que  les  lois  et  les  types,  les  essen- 
ces universelles  et  perpétuelles  dont  les  réalités  sont 
simplement,  aux  yeux  de  la  pensée,  autant  de  reproduc- 
tions passagères. 

Du  reste,  à  défaut  de  précision  dans  les  mots,  au 
moins  les  instincts  de  M.  Ruskin  ne  sauraient  faire 
doute.  Us  sont  écrits  en  gros  caractères  a  chaque  ligne 
delà  vaste  enquête  qu'il  a  ouverte  sur  la  nature,  en- 
quête où  il  ne  tente  rien  moins  que  de  la  suivre  dans 
l'ensemble  de  ses  manifestations  et  de  donner  en  quel- 
que sorte  le  vocabulaire  des  signes  dont  elle  se  sert  pour 
nous  communiquer  ses  secrets.  Commençant  par  les  faits 
généraux,  il  passe  tour  à  tour  en  revue  les  vérités  de 
ton^  ou  les  relations  que  prennent  les  teintes  des  objets 
suivant  les  diverses  conditions  de  l'atmosphère  ;  les  véri- 
tés de  couleur^  ou  la  coloration  propre  des  corps  et  les 
modifications  qu'elle  subit  sous  l'influence  de  la  lumière , 
de  l'ombre,  de  la  perspective  aérienne;  les  vérités  de 
clair-obscur,  qui  nous  donnent  l'impression  du  soleil , 
et  qui,  par  l'échelle  immense  de  leurs  gradations^  ac- 
cusent les  variétés  infinies  des  formes,  des  positions  et 
des  distances;  les  vérités  de  l'espace^  ou  l'impression  de 
l'étendue  en  tant  qu'elle  dépend  des  limites  de  notre 
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vue  et  de  la  direction  du  foyer  de  notre  œil.  De  ces  aper- 
çus d'ensemble,  il  en  vient  aux  éléments  partiels  du 
paysage,  aux  terrains,  à  la  végétation,  au  ciel,  avec  ses 
trois  zones  de  nuages  qu'il  parcourt  l'une  après  l'autre; 
à  l'eau  enfin,  ce  Protée  de  la  création,  auquel  il  chante 
d'abord  un  hymne  magnifique,  pour  l'étudier  ensuite  à 
la  loupe  dans  ses  incessantes  transformations,  dans  les 
courbes  et  les  nuances  fugitives  des  ftots,  dans  les  phé- 
nomènes de  réflexion  dont  il  démêle  patiem.ment  la  tra- 
me désespérante.  A  deux  reprises  l'auteur  des  Peintres 
modernes  est  revenu  à  cette  œuvre  d'amour,  épelant  la 
nature  pour  surprendre  ses  beautés,  après  l'avoir  épelée 
pour  déchiffrer  ses  vérités,  et  prodiguant  partout  les  vas- 
tes vues  et  les  minutieux  détails  avec  la  précision,  la  sû- 
reté familière,  la  joyeuse  abondance  d'un  homme  qui  a 
vu  de  ses  yeux  et  qui  a  passé  sa  vie  à  regarder  pour  sa 
propre  satisfaction  sans  y  être  déterminé  par  aucun  des- 
sein. Il  serait  difficile  d'exagérer  le  prix  des  observations 
dont  il  a  ainsi  rempli  près  de  trois  énormes  volumes , 
car  M.  Ruskin  est  loin  d'être  un  simple  savant  qui  ne 
cherche  qu'à  connaître.  Chez  lui,  l'œil  du  lynx  est  aiguisé 
encore  et  dirigé  par  les  indicibles  sympathies  qui  trou- 
vent dans  les  couleurs  et  les  formes  une  source  de  jouis- 
sances et  d'irrésistibles  affections.  Et  pourtant  son  point 
de  vue  évidemment  n'est  point  celui  de  l'artiste,  de 
l'homme  qui  reçoit  des  aspects  une  impression  directe , 
et  qui  s'y  arrête;  c'est  plutôt  celui  du  poëte  qui,  tout  en 
les  sentant,  va  au  delà,  et  qui  se  plaît  surtout  aux  émo- 
tions d'esprit,  à  ces  émotions  plus  vastes  que  nous  cau- 
sent non  pas  précisément  les  choses  mêmes,  mais  les  pen- 
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sées  de  tout  genre  qu'elles  évoquent  en  nous.  Il  y  a  chez 
M.  Ruskin  du  Bacon  et  du  Shakspeare  :  avant  tout,  c*est 
une  intelligence  très-active  doublée  d'un  vif  sentiment 
dramatique.  On  sent  que  son  bonheur  est  de  scruter 
toute  chose  pour  se  donner  la  vision  des  forces  qui  y 
sont  à  Fœuvre,  ou  qui  y  laissent  deviner  l'histoire  de 
leurs  prouesses.  Le  trait  important  à  ses  yeux,  c'est  le 
trait  éloquent,  le  document  qui  raconte  les  cataclysmes 
du  passé,  l'indice  où  se  trahissent  les  puissances  qui  ont 
assisté  à  la  naissance  de  la  terre  et  qui  prendront  part  à 
sa  destruction.  Ce  qui  l'attire  et  ce  qui  l'arrête,  ce  sont 
les  angles  et  les  courbes  qui  dénotent  dans  l'arbre  la 
croissance,  la  résistance  et  la  lutte;  ce  sont  les  nuances 
ou  les  contours  qui  manifestent  la  constitution  vivante 
du  nuage,  l'action  et  la  production  des  vents,  ou 
qui  entraînent  l'esprit  à  mesurer  les  gigantesques  pro- 
montoires et  les  colossales  vallées  de  ces  Himalayas  dé 
Vapeurs  que  la  pensée  ne  peut  aborder  sans  épouvante. 
iJne  fois  au  milieu  des  montagnes,  il  ne  se  contente  pas 
de  relever  les  grandes  phases  des  annales  de  notre  globe 
telles  qu'elles  sont  écrites  sur  les  pics  supérieurs,  sur 
les  montagnes  secondaires  et  sur  les  terres  d'alluvion; 
il  s'arrête  aux  moindres  épisodes  de  la  divine  épopée,  aux 
lignes  de  stratification  et  de  fêlure  qui  révèlent  la  nature 
individuelle  des  roches,  aux  lignes  d'éboulement  et  de 
projection  qui  nous  montrent  la  montagne  animée  de 
mouvement  et  parcourant  elle  aussi  la  carrière  de? 
âges,  aux  lignes  de  corrosion  et  d'arrondissement  qui 
témoignent  de  l'action  constante  des  eaux  et  de  l'atmos- 
phère. 
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Jusqu'où  va  chez  M.  Ruskin  la  puissance  d'analyse 
et  jusqu'où  il  pousse  ses  exigences  envers  l'artiste  ,  on 
peut  s'en  faire  une  idée  par  ce  qu'il  découvre  dans  un 
amas  de  terre.  Le  talus,  qu'un  peintre  sans  doute  se  con- 
tenterait d'indiquer  par  quelques  touches  de  hasard,  a 
pour  lui  une  structure  et  une  anatomie  aussi  arrêtées  que 
celles  d'un  être  organique.  A  force  de  l'étudier,  il  a  su 
y  reconnaître  des  lignes  ondoyantes  produites  par  la  des- 
cente des  eaux  de  pluie ,  de  petits  ravins  taillés  préci- 
sément comme  ceux  des  montagnes  et  dont  les  pentes 
ont  la  même  tendance  à  devenir  de  plus  en  plus  verticales, 
des  crêtes  qui  le  cèdent  à  peine  à  celles  des  Alpes  par  la 
grâce  de  leurs  contours  et  la  netteté  de  leurs  ciselures. 

a  Pour  ma  part,  s'écrie  M.  Ruskin,  je  ne  vois  point  en  quoi 
peut  consister  la  différence  d'un  maîue  et  d'un  novice,  si  ce  n'est 
pas  dans  l'expression  des  délicates  vérités  comme  celles  dont  je 
parle.  Avoir  de  la  main  et  peindre  de  l'herbe  ou  des  ronces  avec 
assez  de  vraisemblance  pour  satisfaire  l'œil,  c'est  là  un  talent 
qu'une  ou  deux  années  d'apprentissage  donneraient  au  premier 
venu.  Mais  surprendre  dans  l'herbe  ou  dans  les  ronces  ces  mys- 
tères d'invention  et  de  combinaison  par  lesquels  la  nature  parle 
à  l'esprit  ;  retracer  la  fine  cassure  et  la  courbe  descendante  et 
l'ombre  ondulée  du  sol,  qui  s'éboule  avec  une  légèreté  et  une 
finesse  de  doigté  qui  égalent  le  tact  de  la  pluie  ;  découvrir  jusque 
dans  les  minuties  en  apparence  les  plus  insignifiantes  et  les  plus 
méprisables  l'opération  incessante  de  la  puissance  divine  qui 
embellit  et  glorifie;  proclamer  enfin  toutes  ces  choses  pour  les 
enseigner  à  ceux  qui  ne  regardent  pas  et  ne  pensent  pas  ;  voilà 
Ce  qui  est  vraiment  le  privilège  et  la  vocation  spéciale  de  l'esprit 
supérieur  ;  voilà,  par  conséquent,  le  devoir  particulier  qui  lui 
est  assigné  par  la  Providence.  » 
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On  voit  en  tout  casque  la  vérité  de  M.  Ruskin  n'a  nul 
rapport  avec  la  vérité  des  réalistes.  Son  intention  n'est 
point  de  réformer  l'art  en  le  rétrécissant  et  en  lui  inter- 
disant toute  pensée  :  il  a  une  ambition  bien  autrement 
puissante  et  originale,  une  ambition  qui  implique  au 
contraire  une  multitude  d'exigences  que  nul  peut-être 
n'avait  jamais  senties  aussi  vivement  que  lui.  Pour  la  sa- 
tisfaire, ce  n'est  point  assez  que  l'artiste  ne  contredise  pas 
les  faits  et  les  lois  de  l'univers,  ce  n'est  point  assez  qu'il 
ait,  «comme  les  maîtres  du  xv^  siècle  et  comme  les  grands 
Vénitiens,  de  magnifiques  motifs  de  paysage.  »  Il  importe, 
insiste  M  Ruskin,  de  ne  pas  confondre  ces  abstractions 
de  Vimagination  avec  le  paysage  tel  que  Turner  le  pre- 
mier nous  Ta  révélé,  — avec  celui  qui  est  une  exposi- 
tion générale  et  complète  de  la  nature.  S'inspirer  des 
cieux  ou  des  montagnes  et  leur  faire  des  emprunts  par- 
tiels pour  composer  d'agréables  tableaux^  ce  n'est  point 
raconter  les  merveilles  de  la  création.  Il  faut  que  l'ar- 
tiste soit  réellement  l'historien  des  phénomènes,  le  révé- 
lateur des  énergies  cachées,  le  chantre  et  le  prêtre  des 
gloires  de  l'œuvre  divine;  il  faut  que  dans  chacune  de 
ses  productions,  comme  dans  la  succession  de  ses  tra- 
vaux ,  son  but  exprès  soit  d'enseigner  la  nature  à 
l'homme  et  de  la  lui  faire  aimer,  de  le  prendre  par  toutes 
ses  facultés  pour  l'amener  à  elle,  pour  habituer  son 
cœur  et  son  esprit  à  y  trouver  leur  plus  chère  joie  et  le 
texte  de  leurs  incessantes  méditations.  Si  M.  Ruskin  a 
un  tort,  c'est  d'être  insatiable  et  de  ne  pas  tenir  compte 
de  l'impossible  :  vérités  géologiques,  botaniques,  météo- 
rologiques, vérités  physiques,  physiologiques  et  hydrau- 
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liques,  toutes  les  vérités  de  la  science  en  un  mot,  en 
tant  qu'elles  se  trahissent  par  les  traits  visibles  des 
choses,  rentrent  dans  le  domaine  qu'il  assigne  à  l'art. 

«  Chaque  herbe,  chaque  fleur  des  champs,  dit-il,  a  sa  beauté 
distincte  et  parfaite  ;  elle  a  son  habitat,  son  expression,  son  office 
particulier,  et  l'art  le  plus  élevé  est  celui  qui  saisit  ce  caractère 
spécifique,  qui  le  développe  et  qui  l'illustre,  qui  lui  donne  sa 
place  appropriée  dans  l'ensemble  du  paysage,  et  par  là  rehausse 
et  rend  plus  intense  la  grande  impression  que  le  tableau  est 
destiné  à  produire.  ,  Cliaque  classe  de  roche,  chaque  variété  de 
sol,  chaque  espèce  de  nuage  doit  être  étudiée  et  rendue  avec  une 
exactitude  géologique  et  météorologique;  cela  n'importe  pas 
seulement  à  la  vérité  du  détail,  cela  est  encore  plus  important 
pour  obtenir  ce  ca  actèie  sinjple,  sérieux  (^t  harm()nipux  qui 
distiogue  l'effet  d'ensemble  des  sites  naturels.  Toute  formation 
géoloj^ique  a  ses  traits  essentiels  qui  n'appartiennent  qu'à  elle, 
ses  lignes  déterminées  de  fracture  qui  donnent  naissance  à  des 
formes  constantes  dans  les  terrains  et  les  rochers,  ses  végétaux 
pas  ticuliers,  parmi  lesquels  se  dessinent  encore  des  différences 
plus  particulières  par  suite  des  variétés  d'élévat'on  et  de  tempé- 
rature. De  ces  circonstances  modifiantes  résulte  la  multiplicité 
infiiiie  des  ordres  de  paysages,  dont  chacun  présente  un  accord 
parfait  entre  ses  parties...  » 

Ce  sont  là  des  conditions  bien  multiples  à  remplir,  et 
pourtant  M.  Ruskin  ne  borne  pas  la  ses  exigetîces. 

({  De  ce  que  toutes  ces  connaissances  spéciales  sont  néces- 
saires au  pelnire,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  constituent  le 
peintre,  ni  qu'un  pareil  savoir  soit  précieux  en  soi  et  abstraction 
faite  de  tout  noble  but.  La  même  connaissance,  qui  n'est  que 
méprisable  quand  elle  est  recherchée  pour  d'indignes  motifs, 
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peut  être  dans  un  autre  esprit  une  acquisition  de  la  plus  haute 
valeur  et  qui  porte  avec  elle  rinfliicnce  la  plus  bienfaisante.  C'est 
là  ce  qui  distingue  la  science  du  simple  botaniste  de  ce  lé  de  l'ar- 
tiste ou  du  poëte.  L'un  constate  les  diversités  des  plantes  et  des 
fleurs  dans  l'intention  d'enrichir  son  herbier,  l'autre  les  consi- 
dère pour  s'en  faire  un  njoyen  d'expression  et  d'émotion  ;  — 
l'un  compte  les  étamines  et  donne  des  noms,  après  quoi  il  est 
content  et  s'arrête  ;  —  l'autre  observe  dans  la  plante  tous  ses 
caractères  de  forme  et  de  couleur,  en  envisageant  chacun  de 
ses  attributs  comme  une  donnée  parlante  :  il  saisit  ses  lignes  de 
grâce  ou  d'énergie,  de  rigidité  ou  de  repos;  il  note  la  faiblesse 
ou  la  vigueur,  la  sérénité  ou  le  vague  de  ses  teintes  ;  il  remarque 
ses  habitudes  locales,  S(>n  amour  ou  sa  répugnance  pour  telle 
exposition,  les  conditions  qui  la  font  vivre  ou  périr  ;  il  l'associe 
dans  sa  pensée  à  tous  les  traits  des  lieux  qu'elle  habite  et  aux 
opérations  des  influences  nécessaires  à  sa  subsistance.  Désormais 
la  fleur  est  pour  lui  un  être  vivant  avec  des  annales  inscrites  sur 
ses  feuilles  et  des  passions  palpitant  dans  ses  mouvements.  Si 
elle  intervient  dans  le  tableau,  ce  n'est  plus  comme  un  simple 
point  de  couleur  ou  comme  une  étincelle  insignifiante  de 
lumière  :  elle  est  une  voix  sortant  de  la  terre,  un  nouvel  accord 
de  la  musique  de  l'âme,  une  note  nécessaire  dans  Tharmonie  de 
l'œuvre,  qui  contribue  autant  à  sa  tendresse  qu'à  son  élévation, 
qui  ne  concourt  pas  moins  à  sa  grâce  qu'à  sa  vérité.  » 

C'est  dire  qu'outre  les  vérités  qui  sont  du  ressort  de 
la  science,  M.  Ruskin  fait  rentrer  dans  la  peinture  les 
vérités  du  poëte,  les  vérités  du  philosophe,  les  vérités 
de  rhomme  nnoral  et  de  l'homme  religieux.  Ce  qu'il 
demande  en  un  mot,  c'est  la  réalité  commentée,  sentie 
et  aimée  par  l'âme  humaine  tout  entière.  11  veut  qu'en 
ifelatant  tout  ce  que  l'œil  et  l'intelligence  peuvent  con- 
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naître  delà  nature  des  choses,  l'artiste  exprime  encore 
tout  ce  que  les  choses  peuvent  révéler  à  la  pensée  abs- 
traite qui  les  questionne  sur  leurs  lois  et  leurs  portées, 
tout  ce  qu'elles  peuvent  suggérer  à  la  conscience  qui 
leur  demande  des  enseignements  moraux,  tout  ce 
qu'elles  peuvent  dire  au  cœur  ou  à  l'imagination  qui  y 
cherchent  le  secret  de  la  vie,  le  reflet  de  nos  espérances 
et  de  nos  misères,  la  révélation  de  notre  destinée. 

Mais  d'un  autre  côté,  en  même  temps  que  M.  Ruskin 
accroît  ainsi  h  Tinfini  les  matériaux  de  la  peinture,  il 
semble  prendre  à  tâche  de  rétrécir  impitoyablement 
Tusage  qu'elle  en  peut  faire.  S'il  appelle  toutes  les  facul- 
tés humaines  à  concourir  aux  créations  de  l'artiste,  il 
exige  que  chez  lui  elles  ne  s'emploient  toutes  qu'à  ren- 
dre compte  des  faits  et  des  valeurs  de  la  réalité.  Il  ne 
souffre  pas  que  l'art  ait  ses  romanciers,  ses  poètes,  ses 
philosophes  :  toute  la  pensée,  toute  la  poésie,  toute  Ti- 
magination  ne  doivent  se  traduire  que  sous  la  forme  do 
l'histoire.  Le  seul  mot  d'invention  fait  peur  à  M.  Ruskin. 
Il  se  plaît  à  redire  que  les  grands  maîtres  n'ont  été 
grands  qu'en  peignant  les  hommes^  les  choses  et  les 
costumes  de  leur  temps,  ce  qu'ils  avaient  sans  cesse  sous 
les  yeux^  et  que  les  meilleures  figures  de  leurs  tableaux 
ne  sont  que  des  portraits  textuels.  Il  s'étonne,  il  ne  peut 
comprendre  qu'un  artiste  dépense  son  temps  et  son  ta- 
lent à  inventer  des  sites,  lorsque  tant  de  merveilles 
naturelles,  qui  dépassent  tout  ce  que  le  génie  humain 
imaginera  jamais,  en  sont  encore  à  attendre  un  œil  qui 
les  admire  et  un  témoin  qui  les  relate.  Bien  que,  sous 
l'empire  de  ses  sentiments  et  d'un  second  courant 
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d*idées,  il  sache  reconnaître  le  mérite  d'une  exécution 
large,  la  concession  chez  lui  est  presque  toujours  suivie 
d'une  réserve  qui  revient  à  dire  que,  malgré  tout,  la 
valeur  d'un  tableau  est  strictement  en  raison  du  nombre 
et  de  r importance  des  renseignements  quil  nous  fournît 
sur  les  réalités.  De  fait,  tout  ramène  M.  Ruskin  à  cette 
idée  de  compte  rendu,  et  dès  qu'elle  reprend  possession 
de  lui,  il  se  laisse  emporter  à  la  retourner,  à  la  déve- 
lopper, à  l'épuiser,  si  bien  qu'il  en  arrive  à  nier  impli- 
citement le  second  but  qu'il  attribuait  lui-même  à  l'art , 
celui  d'exprimer  aussi  l'âme  de  l'artiste.  A  l'entendre , 
c'est  au  plus  strict  sens  du  mot  qu'il  s'agit  de  caractéri- 
ser les  œuvres  de  Dieu,  d'en  faire  connaître  la  nature 
intrinsèque  avec  la  totalité  des  éléments  qui  en  déter- 
minent Faction  dans  tous  les  sens.  La  tâche  du  peintre 
n'est  pas  de  définir  l'effet  produit  sur  nous,  ce  qui  se 
trouve  dans  le  reflet  défiguré  de  liotre  esprit,  dans 
cette  image  toute  composée  de  lacunes  et  d'erreurs 
qui  ne  résultent  que  de  nos  incompétences;  elle  est  de 
montrer  ce  que  la  chose  extérieure  renferme  vraiment,  ce 
qui,  en  dehors  de  nous,  la  différencie  de  toutes  les  au- 
tres choses.  M.  Ruskin  va  même  jusqu'à  faire  intervenir 
Locke  et  sa  fameuse  distinction  entre  les  trois  ordres  de 
qualités  qui  existent  dans  les  corps,  à  savoir  :  les  qua  - 
lités primaires,  qui  appartiennent  tout  entières  à  l'objet, 
comme  le  volume,  la  configuration,  le  nombre  des  par- 
ties, etc.  ;  —  les  qualités  sensibles,  comme  le  parfum  et 
la  chaleur,  c'est-à-  dire  les  inthiences  que  les  corps  exer- 
cent sur  nos  sens  ;  —  enfin  les  autres  propriétés  par  les- 
quelles ils  peuvent  modifier  d'autres  corps.  Or,  ajoute 
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M.  Ruskin,  puisque  le  but  de  la  peinture  est  de  caracté- 
riser tes  réalités  en  elles-mêmes,  il  est  évident  que  les 
qualités  qui  appartiennent  tout  entières  à  l'objet  doivent 
passer  avant  celles  qui  dépendent  autant  de  nos  propres 
organes  que  de  la  nature  de  l'objet.  Donc  la  couleur 
n'est  qu'une  vérité  secondaire,  donc  toutes  les  magies 
analogues  au  parfum  de  la  fleur^  c'est-à  dire,  tout  le  côlé 
émouvant  des  choses,  tout  ce  qu'elles  ont  de  puissances 
pour  nous  enivrer,  est  justement  ce  qui  a  le  moins  d'im- 
portance pour  le  peintrCe 

Une  pareille  logique  ressemble  à  de  la  colère,  et  ses 
excès  sont  d'autant  plus  frappants  qu'en  réalité  M.  Rus- 
kin est  vivement  attiré  par  la  couleur.  Il  ne  lui  a  pas 
seulement  rendu  plu>^  tard  un  chaleureux  hommage,  il 
n'en  parle  jamais  sans  trouver  de  ces  mots  qui  ne  peuvent 
être  suspects^  tant  ils  vont  droit  au  cœur  et  au  charme  de 
ses  plus  insaisissables  effets.  Seulement  il  est  une  conces- 
sion à  laquelle  M.  Rîiskin  ne  saurait  se  résigner.  Si  large 
qu'il  fasse  la  part  de  l'imagination  pour  ce  qui  touche 
aux  pensées  abstraites  et  aux  sentiments  moraux,  il  ne 
veut  pas  admettre  que  la  peinture  soit  en  partie  une  créa- 
tion^ en  partie  une  retoion, qu'elle  soit  non  pas  unique- 
ment un  compte  rendu  des  œuvres  de  la  nature  et  des 
pensées  de  l'homme  à  leur  égard,  mais  encore  un  art 
comme  la  musique,  une  production  humaine  dans  toute 
la  force  du  terme,  c'est-à-dire  un  acte  fécond  de  l'imagi- 
nation qui  tire  de  l'homme  même  des  combinaisons 
faites  pour  l'homme,  des  combinaisons  aussi  incontiues  à 
la  nature  que  les  harmonies  du  musicien  ,  et  dont  la  va- 
leur dépend,  non  plus  du  rapport  qu'elles  peuvent  avoir 
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avec  les  réalités-extérieures,  mais  du  rapport  qu'elles  ont 
avec  k^s  lois  ei  les  st^Ubibilités  rie  notre  propre  nniure.  M 
n'en  a  pas  tallu  davantHge  pour  accuier  M.  Bijskin  a  d'in- 
surmontables difficuités.  Pour  s'expli*juer'  le  prestige  que 
les  grands  coloristes  exercent  sur  lui  par  ces  qualités  tou- 
tes musicales,  il  est  réduit  aux  catises  surnaturelles  d'une 
mythologie  allégorique.  Il  est  Forcé  de  voir  dans  chaque 
teinte  et  chaque  combinaison  de  teintes  le  symbole  ter- 
restre ou  plutôt  l'incarnatioïi  mystiqiîe  d'une  qualité 
morale  qui  est  belle  de  sa  beauté  spirituelle  et  qui  prête 
à  son  emblème  la  puissance  qu'elle  a  sur  notre  esprit. 
Les  couleurs  en  échiquier  du  moyeu  âge^  les  blasons  go- 
thiques avec  leurs  masses  de  rouge  et  de  bleu  qui  se 
relient  en  s'entre  pénétrant  l'une  l'autre  sont  pour  lui 
le  type  de  la  grande  loi  de  fraternité  qui  associe  les  peu» 
pies  et  les  ifidividus  par  la  différence  même  de  leurs  fa- 
cultés. Que  dis-je?  Il  y  retrouve  avec  effroi  un  exem.ple 
et  une  preuve  du  décret  divin  auquel  l'humanité  doit 
son  rédempteur,  son  Dieu -homme  qui  a  jîoî  en  lui  les 
deux  natures  pour  nous  apprendre  à  les  réconcilier  aussi 
en  nous.  Ou  bien  c'e^t  un  Titien  du  Louvre  qui  lui  a 
causé  une  impression  solennelle  par  ses  ampleurs  et  ses 
contractes  de  couleur,  et  il  ne  peut  s'en  rendre  compte 
qu'en  attribuant  cet  ascendant  à  je  ne  sais  quelle  inten- 
tiorj  philosophique  «  qui  a  su  exprimer  tout  un  système 
de  théologie  dogmatique  dans  une  rangée  de  dos  d'é- 
vêques.  » 

En  attendant,  il  raisonne  tou  jours  comme  si  les  effets 
du  coloriste  ne  pouvaient  avoir  de  mérite  que  par  l'idée 
qu'ils  donnent  de  la  nature,  comme  s'ils  ne  pouvaient 
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être  harmonieux  que  parce  qu'ils  rapprochent  seule- 
ment les  mêmes  teintes  qui  dans  un  paysage  ont  pu 
se  produire  à  la  fois  par  suite  des  lois  de  la  lumière, 
parce  qu'ils  expriment  justement  les  relations  par  les- 
quelles les  colorations  d'un  ensemble  d'objets  concou- 
rent à  révéler  l'influence  d'un  même  état  atmosphé- 
rique. Toujours  il  aboutit  dans  ses  axiomes  à  représen- 
ter la  couleur  comme  une  simple  science,  à  nous  lais- 
ser ridée  qu'elle  est  purement  le  talent  de  rendre  avec 
nos  matériaux  les  teintes  difficiles  de  la  nature,  — et 
en  dépit  de  ses  yeux  il  reste  fidèle  à  son  système  en  van- 
tant la  palette  des  préraphaélites,  de  ces  jeunes  artistes 
anglais  qui ,  entre  tous  les  peintres  peut-être ,  ont  le 
plus  tiraillé  l'œil  par  l'ensemble  de  leurs  tons,  quoiqu'ils 
aient  certainement  excellé  à  reproduire  certaines  fi- 
nesses et  certaines  vivacités  des  couleurs  locales.  Mais 
c'est  l'instinct  de  M.  Ruskin  de  tout  braver  :  dans  l'in- 
croyable audace  de  son  idée  fixe,  il  en  vient  à  écrire  tex- 
tuellement que  le  génie  coloriste  surtout  a  pour  condi- 
tion la  plus  stricte  véracité,  que  s'il  est  encore  possible 
de  conserver  quelque  mérite  de  forme  en  s'écartant  de 
la  réalité,  la  moindre  infidélité  au  vrai  sous  le  rapport 
de  la  couleur  est  infailliblement  mortelle.  Autant  vau- 
drait soutenir  en  musique  que  l'unique  valeur,  Tunique 
but  d'une  mélodie  est  de  reproduire  le  rhythme  d'un 
sentiment,  la  manière  dont  il  se  scande  en  nous,  et 
qu'en  conséquence  le  morceau  le  plus  mélodieux  est  ce- 
lui qui  nous  donne  la  plus  exacte  idée  du  mouvement 
de  la  joie  ou  de  la  colère ,  lors  même  qu'il  n'aurait  nulle 
mélodie  comme  ensemble  de  sons  perçus  par  notre 
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oreille  et  notre  esprit.  —  Et  en  vérité  il  y  a  plus  qu'une 
analogie,  il  y  a  identité  complète  entre  cette  philosophie 
et  celle  de  M.  Ruskin.  Il  loue  Turner  de  sacrifier  au 
besoin  les  accords  de  son  tableau  pour  mieux  indiquer 
les  notes  partielles  d'un  accord  qui  l'a  frappé  dans  la 
réalité.  Dans  une  sorte  de  prosopopée,  du  reste  si  belle 
que  l'erreur  de  jugement  disparaît  sous  les  gerbes  de 
feu  de  la  poésie,  il  nous  montre  le  grand  artiste  suivant 
de  son  mieux  la  nature,  montant  en  quelque  sorte  au 
sommet  de  la  montagne  pour  se  rapprocher  de  ses  splen- 
deurs, et  là,  les  bras  tendus  vers  elles,  s'écriant  avec 
désespoir  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis  saisir  le 
soleil,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis  transporter  sur 
ma  toile  le  divin  éclat  qui  pénétrait  toutes  les  teintes  du 
ciel  et  de  la  terre,  et  qui  les  ramenait  à  une  magnifique 
harmonie  !  Mon  rôle  était  d'admirer  et  de  témoigner, 
de  vous  dire  fidèlement  :  Il  y  avait  cette  note,  puis 
cette  note,  puis  cette  autre.  Que  votre  imagination  lasse 
le  reste!  J'aurais  menti,  si  au  lieu  de  l'ineffable  effet,  je 
m'étais  permis  de  composer  une  autre  harmonie,  n 

Je  n'entrerai  pas  longuement  dans  l'application  que 
M.  Ruskin  a  faite  plus  tard  de  ces  idées  à  la  grande 
peinture.  Je  dois  seulement  faire  remarquer  que  les  vrai- 
semblances et  les  convenances  qui  distinguent  Raphaël 
des  peintres  primitifs  n'ont  rien  de  commun  avec  l'exac- 
titude historique  que  M.  Ruskin  entend  glorifier.  C'est 
au  contraire  à  Raphaël,  «  à  l'artiste  qui,  en  peignant 
son  Parnasse  présidé  par  Apollon ,  écrivait  sur  les  murs 
même  du  Vatican  l'apostasie  religieuse  de  la  peinture 
qu'il  fait  commencer  la  révolution  qui  a  détrôné  Vart  de 

7. 


118  L'ESTHÉTIQUE  ANGLAISE. 

la  vérité  pour  le  remplacer  par  Vart  des  poses  et  du  beau 
mensonge.  Les  peintres  du  inoyt^nâge,  remarque-t-il , 
n'avaient  visé  qu'à  raconter  les  événements  comme  ils 
s'étaient  passés,  et  leurs  symboles  conventionnels  étaient 
une  preuve  de  plus  de  leur  véracité.  Le  meilleur  moyen 
pour  eux  était  celui  qui  expliquait  le  mieux  ce  qu'ils 
croyaient  vrai  à  l'égard  des  faits  et  des  objets, 

«  Du  moment  au  contraire,  ajoute  récrivain,  où  la  seule  am- 
bition des  peintres  fut  de  déployer  leur  savoir-faire,  de  se 
montrer  experts  dans  la  science  de  l'anaiomie,  du  ciair-ohscur  et 
de  la  perspective;  du  moment  où  ils  commencèrent  à  se  servir 
de  leur  sujet  pour  faire  valoir  leur  exécution,  au  lieu  d'employer 
leur  exécution  à  faire  valoir  leur  sujet,  il  était  naturel  qu'ils 
dédaignassent  les  brillants  enfantillages  de  la  peinture  primitive, 
ses  ornements  d'or  bien  brunis,  ses  couleurs  vives  soigneusement 
étendues  en  teintes  plates.  Ils  n^avaient  plus  d'émotion  religieuse 
à  exprimer  ;  ils  pouvaient  penser  froidement  à  la  madone  comme 
à  un  admirable  prétexte  pour  introduire  des  ombres  transpa- 
rentes et  de  doctes  raccourcis...  Ils  pouvaient  la  concevoir, 
même  dans  son  agonie  maternelle,  avec  un  discernement  aca- 
démique, esquisser  d'abord  S(ïn  squelette,  le  revêiir  avec  la 
sévérité  de  la  science  des  muscles  de  la  douleur,  puis  jeter  sur 
la  nudité  de  sa  désolation  la  grâce  d'une  draperie  antique,  et 
compléter  par  l'éclat  étudié  des  larmes  et  par  une  pal  ur  fine- 
ment peinte  Je  type  parfait  de  la  Mater  dolorosa,  —  Avec  une 
manière  aussi  scientifique  d'élaborer  un  sujet,  il  fallait  bien  que 
l'artiste  eût  aussi  plus  de  respect  pour  la  vraisemblance.  Il  le 
fallait  précisément  pour  qu'il  pût  faire  ressortir  tout  son  talent. 
Les  convenances,  V expression^  Vunité  historique  et  toutes  les 
autres  décences  devinrent  donc  pour  le  peintre  des  obligations 
du  même  genre  et  au  même  titre  que  la  pureté  de  ses  huiles  et 


RUSKIN  ET  LA  PEINTURE. 


119 


la  justesse  de  sa  perspective.  On  lui  rf^péta  que  la  figure  du  Christ 
devait  être  digne,  celle  des  apôtres  expressive,  celle  de  la  Vierge 
pudique,  et  celle  des  enfants  innocente,  et  conformément  aux 
nouveaux  canons  les  peintres  se  mirent  à  fabriquer  des  combi- 
naisons de  sublimité  apostolique,  de  douceur  virginale  el  de 
simplicité  enfantine  qui,  par  cela  seul  qu'elles  étaient  exemples 
des  bizarres  imperfections  et  des  flagrantes  contradictions  de 
l'ancien  art,  furent  accepiées  comme  des  choses  vraies,  comme 
une  relation  autSie^nlique  des  événements  religi  ux...  Or,  les 
cartons  de  Raphaël,  pas  plus  qu'aucune  autre  production  de 
l'époque,  n'étaient  aucunement  des  n'iaîlnns  historiques,  et  ils  ne 
cherciiaienl  pas  même  à  relater  aucun  fait  réel  ou  seulement 
possible;  ils  étaient  dans  toute  la  force  du  terme  d^^s  comf)osi- 
îions,  des  agencements  à  froid  de  beaux  dehors  et  de  grâces 
spécieuses  suivant  des  formules  académiques,.. 

»  L'an  historique  et  le  genre  religieux,  loin  d'être  épuisés, 
n'ont  pas  seulement  commencé  à  exister...  Moïse  n'a  jamais  été 
peint,  Élisée  ne  Ta  jamais  été,  David  non  plus,  si  ce  n'est  comme 
un  florissant  jouvenceau,  Déborah  jamais  Gédéon  jamais,  isaïe 
jaîïiais.  De  robustes  personnages  en  cuirasse  ou  des  vieillards  à 
barbe  flottante,  le  lecteur  peut  s'en  rappeler  plus  d'un  qui,  dans 
son  catalogue  du  Louvre  ou  des  Uffizii^  se  donnaient  pour  des 
David  et  des  \îoïse;  mais  s'imagine-t-il  que,  si  ces  peintures 
eussent  le  moins  du  monde  mis  son  esprit  en  présence  de  ces 
hommes  et  de  leurs  actes,  il  auraii  pu  ensuite,  comme  il  l'a  fait, 
sans  aucune  impression  de  peine  ou  de  surprise,  passer  au  ta- 
bleau voisin,  probablement  à  une  Diane  flanquée  de  S'^n  Actéon, 
ou  à  l'Amour  en  compagnie  des  Grâces,  ou  à  quelque  querelle 
de  jeu  dans  un  tripot?  » 

On  sent  à  quel  prix  M.  Roskin  met  la  palme  qu'il  nous 
reste  à  conquérir.  Jusqu'ici  les  peintres  n'ont  songé  qu'à 
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être  des  peintres,  et  leurs  pensées  se  sont  concentrées 
sur  les  formes  et  les  couleurs.  Désormais  il  s'agit  avant 
tout  pour  eux  de  devenir  des  historiens,  de  s'appliquer 
à  remplir  la  lâche  de  l'histoire  écrite  en  joignant  à  leur 
éducation  d'artiste  les  études  et  les  facultés  de  l'anna- 
liste. L'art  historique,  commele  comprend  M.  Ruskin,  ce 
serait  l'obligation  pour  le  peintre  de  donner  l'heure  pré- 
cise et  la  scène  exacte  de  chaque  événement,  de  combiner 
les  groupes  et  les  lignes  du  tableau  en  vue  de  faire  con- 
naître les  vrais  acteurs  qui  y  ont  pris  part  et  le  rôle  que 
chacun  y  a  joué,  d'écrire  sur  leurs  traits  le  vrai  caractère 
et  les  vrais  mobiles  qui  ont  déterminé  leurs  actes.  Ce 
serait  enfin  l'obligation  de  représenter  les  faits  humains 
de  telle  sorte  que  l'image  pût  révéler  à  l'historien ,  à 
l'homme  d'État,  au  moraliste  tout  ce  que  les  faits  eux- 
mêmes  auraient  été  susceptibles  de  leur  apprendre,  ab- 
solument comme  le  paysagiste  devrait  retracer  un  site 
de  telle  façon  que  le  géologue  et  le  botaniste  pussent, 
d'après  le  tableau,  décrire  en  toute  sûreté  la  constitu- 
tion géologique  des  terrains  et  les  divers  caractères  de 
la  végétation. 

A  tout  cela,  il  n*y  a  qu'une  réponse  à  faire  :  le  rôle 
que  M.  Ruskin  a  conçu  pour  la  peinture  peut  être  en  soi 
une  belle  et  noble  fonction,  une  fonction  qui  rendrait 
de  précieux  services  si  elle  était  possible,  mais  elle  a  le 
le  tort  de  n'être  pas  possible.  C'est  un  idéal  qui  ne  sau- 
rait pas  plus  se  réaliser  que  celui  d'une  musique  qui , 
tout  en  nous  remuant  comme  le  peuvent  faire  des  com- 
binaisons harmoniques  de  sons,  trouverait  en  même 
temps  moyen  de  nous  instruire  comme  la  parole  d'un 
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professeur.  Il  faut  oser  le  dire  en  bravant  les  fausses 
interprétations  :  janfiais  la  vérité,  dans  le  sens  usuel  du 
mot ,  ne  sera  le  but  de  l'art  ;  jamais  la  valeur  qu'un  ta- 
bleau pourra  posséder  comme  moyen  de  nous  faire 
connaître  la  nature  des  réalités,  n'aura  rien  de  commun 
avec  sa  valeur  comme  œuvre  d'art.  La  vérité,  prenons-y 
garde,  n'est  point  l'élément  pictorial  de  la  peinture;  elle 
est  au  contraire  le  côté  par  lequel  les  tableaux  s'adres- 
sent à  l'intelligence  ordinaire,  à  toutes  les  facultés  gé- 
nérales que  l'artiste  partage  avec  les  autres  hommes , 
mais  qui  ne  sont  point  son  âme  d'artiste,  qui  ne  sont 
point  la  partie  de  l'êtrej humain  dont  il  s'engage,  en 
prenant  une  palette,  à  devenir  l'organe.  Qu'il  nous  ap- 
prenne à  mieux  voir  en  voyant  lui-même  mieux  que 
nous ,  c'est  là  autant  de  gagné,  tant  qu'il  nous  rend  ce 
service  sans  manquer  à  sa  tâche  spéciale;  qu*il  soit 
tenu,  suivant  les  temps,  suivant  le  nombre  et  la  préci- 
sion des  cormaissances  de  détail  dont  se  compose  l'idée 
familière  que  son  public  se  fait  des  choses,  à  mettre  dans 
ses  images  plus  ou  moins  d'exactitude  scientifique,  c'est 
là  si  l'on  veut  son  devoir  négatif.  Il  importe  qu'il  ne 
choque  pas  l'intelligence  afin  qu'elle  ne  vienne  pas  trou- 
bler par  ses  protestations  la  jouissance  des  autres  in- 
stincts qu'il  est  appelé  à  satisfaire.  Mais  quant  à  évaluer 
son  mérite  d'artiste  d'après  Tinstruction  qu'il  nous  trans- 
met, quant  à  vouloir  qu'il  se  propose  précisément  de 
rectifier  et  de  compléter  nos  idées,  rien  ne  saurait  être 
plus  faux  et  plus  funeste.  Et  cela  pour  deux  raisons 
principale^:  la  première,  c'est  que,  si  ses  productions 
sont  des  leçons  d'observation,  l'effort  qu'elles  exigeront 
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pour  être  comprises  ne  permettra  plus  au  spectateur 
d'être  ému;  la  seronde,  qui  est  encore  plus  grave,  c'est 
que  le  peintre  lui-même,  s'il  est  dominé  par  le  parti 
pris  d'enseigner,  ne  pourra  plus  être  inspiré  par  ses 
émotions.  C'est  la  tâche  du  savarit  et  du  moraliste  de 
nous  guérir  de  nos  ignorancf^s  et  de  nos  défauts;  ce 
n'est  f>oint  celle  de  l'artiste,  pas  plus  que  ce  n'est  son 
rôle  de  nous  apprendre  la  métallurgie  quand  il  a  occa- 
sion de  peindre  une  usisie,  pas  plus  que  ce  n'est  l'affaire 
du  prédicateur  de  réfuter  nos  erreurs  sur  la  chimie 
quand  il  prononce  l'oraison  funèbre  d'un  chimiste. 

S'ensuit-il  donc  que  le  but  de  l'art  soit  le  mensouge? 
Eh  !  nullement.  En  partant  sans  cesse  de  l'idée  qu'il 
n'existe  que  deux  genres  possibles  de  peinture,  l'un  qui 
représente  les  choses  absolument  comme  elles  sont,  et 
l'autre  qui  les  représente  comme  elies  ne  sont  pas, 
M.  Ruskin  nous  emprisonne  dans  un  dilemme  tout  gra- 
tuit. Re  présenter  les  choses  comme  elles  sont ,  ce  sont 
là  des  mots  qui  peuvent  avoir  tant  de  significations 
qu'ils  n'en  ont  aucune.  Si  l'on  veut  dire  comme  elles 
sont  en  elles-mêmes,  il  ii'y  a  que  Dieu  qui  puisse  connaî- 
tre cette  vérité  absolue  en  dehors  de  laquelle  il  ne  reste 
que  le  mensonge;  mais  pour  nous,  qui  vivons  dans  le 
temps,  et  qui  voyons  seulement  comme  dans  un  miroir, 
qui  avons  cinq  sens  et  je  ne  sais  combien  d'organes  mo- 
raux que  nous  sommes  forcés  de  contrôler  et  de  complé- 
ter l'un  par  l'autre,  il  existe  une  multitude  de  vérités 
différentes.  Il  y  a  la  vérité  de  l'odorat,  pour  qui  les  ciioses 
ne  sont  qu'une  odeur  ;  il  y  a  celle  de  l'œil,  ^^Bur  qui  elles 
sont  une  apparence  ;  celle  de  l'intelligence,  pour  qui  elles 
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sont  une  idée;  celle  du  sentiment,,  pour  qui  elles  sont  une 
impression,  —  et  j'en  omets  bien  d'autres  :  la  vérité  de 
l'imagination,  la  vérité  de  la  conscience,  la  vérité  de 
l'émotion  poétique,  etc.  Laquelle  demande-t-on?  Par 
rapport  à  quoi  le  peintre  doit-il  représenter  la  manière 
d'être  des  objets?  là  est  toute  l'esthétique;  et  faute  de 
s'adresser  cette  question,  M.  Ruskin  arrive  à  un  résultat 
fort  opposé  à  ce  qu'il  suppose.  Il  croit  plaider  pour  le 
vrai  contre  le  faux,  et  en  realité  il  ne  plaide  que  pour  la 
vérité  intellectuelle  contre  la  vérité  du  serstimerit  ;  il  tend 
à  chasser  de  l'art  la  vérité  qui  est  celle  de  l'art  pour  lui 
en  imposer  une  qui  est  purement  celle  de  la  science. 

A  la  science,  dirai -je  à  peu  près  comme  Word^worth, 
appartiennent  les  faits^  à  l'art  appartiennent  les  senti- 
ments ;  tout  ce  qui  nous  donne  l'intelligence  d'une  chose 
est  de  la  prose,  tout  ce  qui  nous  en  donne  l'impression 
est  de  la  poésie.  En  d'autres  termes,  nous  allons  vers  la 
science  quand  nous  cht^rchons  à  nous  dégager  de  nos 
émotions  personnelles  pour  concevoir  ce  que  sont  hors 
de  nous  les  objets;  nous  allons  vers  la  poésie  et  l'art 
quand  c'est  notre  émotion  qui  prend  le  dessus,  et  qu'elle 
nous  donne  surtout  conscience  des  mobiles  de  notre  pro- 
pre nature  que  les  choses  ont  mis  en  jeu.  Et  il  est  vain 
de  rêver  entre  ces  deux  vérités  une  union  impossible;  il 
est  vain,  parce  qu'on  les  aime  toutes  deux,  de  vouloir 
qu'une  œuvre  définisse  comme  la  science  et  soit  émue 
comme  la  poésie.  Descendons  au  fond  de  notre  âme, 
dans  le  laboratoire  obscur  de  nos  conceptions,  et  nous 
verrons  bien  vite  que  la  disposition  qui  nous  rend  ar- 
tistes, quand  elle  est  habituelle  chez  nous,  ou  qui  à  cer- 
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tains  moments  nous  donne  la  seconde  vue  de  l'artiste, 
consiste  précisément  à  échapper  à  Tempire  de  notre  intel- 
ligence, à  devenir  un  homme  qui  ne  juge  plus,  qui  n'a- 
perçoit plus  les  choses  par  les  idées  que  son  esprit  peut 
s'en  former,  mais  qui  a  seulement  conscience  d'un  trou- 
ble et  d'une  ivresse  inexpliqués,  comme  s'il  sentait  pas- 
ser sur  lui  le  souffle  des  puissances,  des  grâces  et  des 
dominations  cachées  sous  l'enveloppe  des  réalités.  Notre 
intelligence  ne  conçoit  qu'en  divisant,  en  étudiant  l'ob- 
jet fragment  par  fragment,  en  extrayant  de  plusieurs 
impressions  successives  tout  ce  qui  nous  semble  un  ren- 
seignement sur  le  fait  extérieur,  et  en  se  bâtissant  ainsi 
pièce  à  pièce  une  définition  composée  de  petites  définitions 
partielles.  Quand  c'est  elle  qui  règne  en  nous,  l'oiseau  de 
paradis  nous  apparaît  comme  un  petit  animal  à  longue 
queue ^  comme  un  chaotique  assemblage  de  formes  géo- 
métriques, de  nombres,  de  couleurs  et  d'autres  for- 
mules. L'inspiration  de  l'art,  c'est  l'émotion  dont  l'étin- 
celle électrique  fond  soudain  dans  notre  esprit  tous  ces 
éléments  distincts  pour  replacer  devant  nous  la  char- 
mante créature  dans  sa  vivante  unité  ;  la  vérité  de  l'art, 
c'est  la  conception  ou  la  mémoire  du  sentiment,  qui  est 
le  contraire  même  de  la  conception  ou  la  mémoire  du 
jugement  :  c'est  l'intuition  totale  et  soudaine  de  l'objet 
comme  il  m'apparaît  quand  d'œil  que  j'étais  je  deviens 
un  instrument  sonore;  c'est  mon  impression  directe  de 
l'objet,  tel  qu'il  me  frappe  quand  je  le  rencontre  dans  sa 
réalité,  alors  que  je  ne  l'ai  point  encore  analysé,  et  que 
delà  sorte  il  s'offre  à  moi  comme  un  tout  compacte  qui 
agit  mystérieusement  et  simultanément  sur  moi  par 
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toutes  ses  parties,  par  toutes  les  propriétés,  encore  con- 
fuses et  indéfinies,  qu'il  possède  pour  m'affecter. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  plus  pour  l'artiste  de  nous  faire 
connaître  la  nature  des  œuvres  de  Dieu  que  de  les  repré- 
senter comme  elles  ne  sônt  pas  ;  il  n'est  pas  plus  question 
pour  l'art  d'être  un  compte  rendu  de  tout  ce  qui  est  que 
de  s'en  tenir  exclusivement  au  beau.  Le  beau,  ou  du 
moins  ce  qu'on  a  désigné  sous  ce  nom,  n'est  pas  autre 
chose  que  l'agréable,  que  la  petite  catégorie  des  objets 
qui  ont  le  privilège  de  causer  une  impression  où  domine 
le  plaisir.  Et  ce  n'est  là  qu'une  des  octaves  de  l'immense 
clavier  de  l'art.  Le  triste,  le  terrible,  l'étrange,  et  jus- 
qu'au laid  lui  appartiennent  au  même  titre  que  le  gra- 
cieux, l'élégant  ou  l'admirable.  Il  embrasse  toutes  les 
valeurs  émouvantes,  toutes  les  espèces  de  qualités  par  les- 
quelles les  choses  réelles  ou  concevables  sont  suscepti- 
bles d'exercer  sur  nous  un  attrait  ou  une  répulsion,  et 
par  là  de  déterminer  en  nous  une  affection. 

Quant  aux  arts  plastiques  en  particulier,  peinture  et 
sculpture,  ils  ont  plus  spécialement  affaire  à  celles  de 
ces  valeurs  qui  sont  intimement  liées  aux  formes  et  aux 
couleurs,  à  celles  qui  sont  surtout  plastiques  plutôt 
qu'abstraites,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  toutefois  qu'ils 
n'aient  commerce  qu'avec  les  formes  matérielles  et  avec 
les  sensations  où  la  pensée  n'entre  pour  rien.  Par  va- 
leurs plastiques,  j'entends  des  valeurs  essentiellement 
complexes,  essentiellement  composées  d'éléments  intel- 
lectuels, poétiques  et  pathétiques;  j'entends  toutes  ces 
émotions,  aux  trois  quarts  morales,  que  nous  ressentons 
sous  l'influence  immédiate  des  lignes  et  des  couleurs. 
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Ainsi  l'impression  qu'éveille  en  nous  la  physionomie 
(i'un  lion  me,  impression  plus  ou  moins  mêlée  do  juge- 
ments, d'affections  et  de  visions  d'imagination,  est  stric- 
tement piastique  tant  que  ces  sentimer\ts  et  ces  idées 
ont  jailli  spontanément  à  l'aspect  du  visage  rencontré 
par  nos  yeux,  et  tant  qu'ils  restent  pour  nous  comme  en- 
veloppés dans  le  souvenir  et  l'image  de  ses  traits;  mais 
dès  qu'il  y  a  intervention  d'une  reflexion  qui  coupe  court 
a  l'émotion,  dès  que  nous  examinons  les  traits  pour  les 
interpréter,  nous  sortons  de  la  vérité  plastique.  Notre 
esprit  n'a  plus  alors  devant  lui  que  son  interprétation 
abstraite,  et,  bien  que  nous  puissions  encore  être  poëte, 
si  i'idée  que  les  formes  visibles  nous  ont  fait  concevoir 
met  de  nouveau  eîi  jeu  notre  sensibilité,  cependant  nous 
ne  sommes  p!us  dans  la  poésie  des  aspects,  nous  ne 
sommes  plus  peintre. 

Ainsi  compris,  l'art  6st  le  complément  aussi  bien  que 
l'antipode  de  la  science;  et  de  ses  attributions  résultent 
ses  liîuites  comme  ses  libertés.  Les  pensées  particulières 
qu'il  doit  exprimer  sont  des  vérités  ;  seulement  toutes 
les  vérités  ne  sont  pas  des  valeurs  plastiques  ni  par  con- 
séquent des  sujets  de  tableaux  II  n'importe  d'ailleurs 
que  l'artiste  s'écarte  de  la  vérité  analytique,  que  son  œu- 
vre soit  impropre  à  faire  connaître  exactement  ce  que 
l'intelligence  peut  discerner  dans  Tobjet;  —  par  rapport 
au  but  de  l'art,  il  est  vrai  quand  il  nous  affecte  comme 
l'objet  l'a  affecté.  H  l'est,  et  il  a  payé  toute  sa  dette 
quand  il  a  su  créer  une  image  qui,  par  ses  moyens  à  elle 
et  même  par  des  moyens  autres  que  ceux  de  la  nature, 
parvient  à  rendre  sensible  pour  nous  la  qualité  émou- 
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vante  de  la  nature.  Remarquons  en  passant  que  cette 
liberté  n'a  rien  de  commun  avec  la  sotte  prétention 
d'embellir  les  œuvres  de  Dieu.  Toute  réalité  a  son  ca- 
ractère plastique  qui  lui  est  propre.  Elle  peut  se  ré- 
véler à  nos  instincts  d'artiste  par  une  forme  d'impres- 
sion qui  l'mdividuaîise entre  toutes  les  autres  réalités, 
absolument  comme  chaque  substance,  si  notre  odorat 
était  assez  délicat,  aurait  pour  lui  une  odeur  distincte. 
Prêter,  comme  on  le  dit  à  un  objet  une  beauté  idéale, 
c'est  prouver  seulement  qu'orj  ne  l'a  pas  serjti;  c'est 
manquer  au  devoir  de  l'art,  qui  est  de  découvrir  la  va- 
leur propre  de  chaque  chose. 

Or,  entre  les  mains  de  M.  Ruskin,  que  deviennent  les 
libertés  et  les  limites?  que  devient  l'individualié  du  rôle 
de  l'artiste?  Avec  son  parti  pris  dVnvisager  les  tableaux 
au  seul  point  de  vue  de  leur  sigHification,  il  déplace  com- 
plètement le  centre  de  la  peinture,  il  en  étend,  et  du 
même  coup  il  en  rétrécit  immodérément  le  domaine. 
Tout  d'abord  il  la  pousse  hors  de  ses  terres  en  lui  attri- 
buant les  fonctions  de  la  poésie,  de  l'histoire,  de  la 
science;  et  par  ces  conquêtes  illusoires  auxquelles  il  la 
convie,  il  l'expose  seulement  à  perdre  ses  États  hérédi- 
taires; car  toutes  les  vanités  qu'il  met  en  tête  du  peintre, 
pour  l'exciter  à  rechercher  des  vérités  d'analyse  et  à 
tâcher  de  rendre  des  pensées  abstraites  que  la  parole 
exprimera  toujours  mieux  que  le  pinceau  ne  sont  réel- 
lement boimes  qu'à  le  détourner  des  voies  où  la  peinture 
déploie  sa  propre  supériorité.  D'un  autre  côté,  il  enlève 
à  l'art  la  moitié  de  sa  sphère  légitime  en  fui  contestant 
le  droit  d'imaginer  aussi  bien  que  de  relater,  en  lui  refu- 
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sant  le  privilège  du  romancier  qui  invente  des  fictions 
précisément  pour  mieux  exposer  ses  vrais  sentiments  sur 
la  vie.  C'est  une  loi  divine  que  toute  faculté  a  son  acti- 
vité et  sa  passiveté.  Notre  intelligence,  en  même  temps 
qu'elle  perçoit,  est  capable  de  concevoir;  notre  volonté, 
si  elle  subit  des  influences,  prend  également  des  réso- 
lutions ;  notre  conscience,  outre  qu'elle  approuve  et 
blâme,  se  fait  aussi  des  idées  de  bien  et  de  mal.  11  en 
est  ainsi  de  nos  facultés  plastiques  :  elles  ne  sont  pas  uni- 
quement un  organe  qui  sent  et  voit  des  formes  ou  des 
beautés,  elles  ont  aussi  leurs  affections  et  leurs  concep- 
tions, leurs  désirs  et  leurs  rêves  qui  demandent  à 
s'exprimer,  et  qui  sont  même  la  source  des  plus  nobles 
et  des  plus  puissantes  créations.  Non  pas  que  l'œuvre 
idéale  vaille  mieux  en  soi  que  l'œuvre  de  Dieu  :  elle  se- 
rait très-mauvaise,  si  elle  devait  exister  comme  réalité 
sur  la  terre;  mais  elle  vaut  mieux  que  la  réalité,  elle  est 
mille  fois  plus  vraie  et  plus  éloquente  comme  manifesta- 
tion de  nos  sympathies  propres  et  comme  moyen  de  tou- 
cher les  mêmes  fibres  chez  nos  semblables.  —  Bien  plus, 
ce  n'e^st  pas  seulement  l'art  d'imagination  proprement 
dit,  c'est  aussi  l'art  réel,  le  plus  réel  où  nous  puissions 
atteindre,  que  les  principes  de  M.  Ruskin  rendraient 
impossible.  Une  chose  est  là  sous  mes  yeux  et  elle  me 
fait  éprouver  un  attrait  ou  une  répulsion  d'abord  indé- 
finie; aussitôt  je  me  retourne  sur  moi-même  pour  me 
demander  ce  que  j'ai  éprouvé,  ou  plutôt  c'est  la  corde 
touchée  en  moi,  c'est  la  sensibilité  charmée  ou  choquée 
par  l'objet^  qui  cherche  elle-même  à  se  connaître,  et  qui 
pour  cela  se  met  à  rêver  tout  haut  son  rêve,  à  nommer 
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l'idéal  de  qualité  qui  répond  à  son  aspiration.  Quand  je 
dis  qu'une  fleur  est  belle  ou  que  mon  chien  est  fidèle, 
c'est  comme  si  je  disais  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  en  soi 
la  réalité  que  je  vois;  mais  je  sais  que  j'y  sens  quelque 
chose  qui  attire  en  moi  l'instinct  dont  le  propre  est  d'ai- 
mer ce  que  j'appelle  la  beauté  ou  la  fidélité.  »  Que  je 
peigne  ou  que  je  parle,  je  suis  soumis  aux  mêmes  néces- 
sités :  je  parle  d'un  objet  en  employant  des  mots  qui  ne 
représentent  que  des  êtres  de  raison,  des  notions  abs- 
traites de  genre  et  de  qualité  ;  je  peins  en  exprimant, 
non  pas  l'objet,  mais  les  notions  de  formes  et  de  cou- 
leurs qu'il  a  éveillées  en  moi. 

En  dernier  terme,  au  bout  de  ces  principes  du  gradué 
d'Oxford,  nous  avons  une  théorie  de  l'art  qui  aspire 
surtout  à  ravaler  l'élément  plastique.  Partant  d'une  re- 
marque très-juste  de  Reynolds,  c  qu'il  faut  soigneuse- 
ment distinguer  chez  le  peintre  les  mérites  qu'il  a  en 
propre  comme  peintre  de  ceux  qu'il  peut  avoir  en  com- 
mun avec  tous  les  hommes  d'intelligence  »,  M.  Ruskin 
l'interprète  de  manière  à  en  conclure  que  toutes  les  qua- 
lités et  les  difficultés  qui  distinguent  la  peinture  de  la 
parole  sont  purement  le  langage  et  la  grammaire  de  l'ar- 
tiste, et  que  celui  qui  a  appris  tout  ce  que  l'on  considère 
d'ordinaire  comme  la  somme  de  l'art,  n'est  pas  plus  près 
pour  cela  d'être  un  grand  artiste  qu'on  n'est  près  d'être 
un  grand  poëte  pour  s'être  rendu  maître  de  la  grammaire 
et  de  la  prosodie.  Rref,  il  ne  veut  pas  qu'il  existe  des 
idées  plastiques,  comme  il  existe  des  moyens  plastiques 
d'expression  ;  il  nie  que  la  peinture  ait  pour  but  d'énoncer 
dans  une  langue  à  part  des  faits  d'ànie  à  part,  des  con- 
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ceptions  et  des  émotions  d'un  autre  ordre  que  nos  sen- 
tinfients  moraux  et  nos  jugements  intellecluels.  Ajoutons 
à  cela  toutes  les  circonstances  aggravantes  de  prémédi- 
tation et  de  récidive.  Froidemi  niet  dogmatiquement,  il 
affirme  que  la  tableau  doit  être  jugé  comme  le  livre,  que 
l'œuvre  d'art  ne  peut  avoir  de  mérite  que  par  les  mêmes 
pensées  et  les  mêmes  qualités  qui  font  le  prix  de  la  litté- 
rature, que  le  peintre  enfin  ne  saurait  être  éminent 
comme  peintre  qu'en  se  montrant  émiîient  comme  pen- 
seur, conjme  poète,  c'est-à-  dire  en  faisant  preuve  par 
ses  couleurs  des  mêmes  supériorités  d'esprit  qu'on  peut 
avoir  sans  être  peintre  le  moins  du  moncle.  «  Le  meilleur 
tableau,  écrit-il,  est  celui  qui  renferme  le  plus  d'idées 
et  les  idées  les  plus  hautes,  »  à  quoi  il  ajoute  comme 
commentaire  que  «  les  plus  hautes  idées  sont  celles  qui 
tiennent  le  moins  à  la  forme  qui  les  revêt,  et  que  la  di- 
gnité d'une  peinture,  comme  l'honneur  dont  elle  est 
digne  s'élèvent  exactement  dans  la  même  mesure  où 
les  conceptions  qu'elle  traduit  en  images  sont  indépen^ 
dantes  de  la  langue  des  images,  » 

Ainsi^  à  ses  yeux,  si  la  Construction  de  Carthage  par 
Turner  est  une  œuvre  de  génie,  c'est  parce  que  le  peintre 
a  eu  l'idée  de  représenter  au  premier  plan  un  groupe 
d'enfants  s'amusant  à  faire  voguer  de  petits  bateaux.  «  Le 
choix  exquis  de  cet  épisode,  comme  moyen  d'indiquer 
le  génie  maritime  d'où  devait  sortir  la  grandeur  future 
de  la  nouvelle  cité,  est  une  pensée  qui  n'eût  rien  perdu 
a  être  écrite,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  teclmicismps  de 
l'art.  Quelques  mois  l'auraient  transmise  à  l'esprit  aussi 
complètement  que  la  représentation  la  plus  achevée  du 
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pinceau.  Une  pareille  pensée  est  quelque  chose  de  bien 
supérieur  à  tout  art  :  c'est  de  la  poésie  épique  du  plus 
haut  ordre.  »  De  même,  en  analysant  une  sainte  Famille 
de  Tintoret,  le  trait  auquel  M.  Ruskin  reconnaît  le  grarïd 
maître,  c'est  un  mur  en  ruines  et  un  commencement  de 
bâtisse  au  moyen  desquels  l'artiste  fait  symboliquement 
comprendre  que  la  nativité  du  Christ  était  la  fin  de  l'é- 
conomie juive  et  l'avènement  de  la  nouvelle  alliance. 
Dans  une  autre  composition  du  même  Vénitien,  une 
Crucifixion^  M.  Ruskin  voit  un  chef-d'œuvre  de  pein- 
ture parce  que  l'auteur  a  su^  par  un  mcident  en  appa- 
rence insignifiant,  par  l'iîitroduction  d'un  âne  broutant 
des  palmes  à  l'arrière-plan  du  Calvaire,  exprimer  l'idée 
profonde  que  c'était  le  matérialisme  juif,  avec  son  aitetite 
d'un  Messie  tout  temporel  et  avec  la  déception  de  ses 
espérances  lors  de  l'entrée  à  Jérusalem,  qui  avait  été  la 
cause  de  la  haine  déchaînée  contre  le  Sauveur,  et  par 
là  de  sa  mort. 

Si  cette  esthétique  était  vraie,  il  ne  resterait  plus  aux 
peintres  qu'à  briser  leurs  brosses  pour  prendre  la  plume  ; 
et  l'on  se  demande  vraiment  comment  un  homme  qui 
n'estime  dans  la  peirjture  que  les  pensées  les  plus  abs- 
traites et  les  plus  indépendantes  des  formes  et  des  cou- 
leurs, Celles  que  la  littérature  énorice  avec  mille  fois  plus 
d'éloquence,  a  pu  consacrer  tant  de  temps  à  s'occuper 
de  tableaux.  Chez  nous  aussi,  quoique  nos  artistes  incli- 
nent plutôt  vers  la  superstition  contraire,  vers  le  métier 
et  les  méthodes  de  style,  nous  avons  souvent  vu  les  livres 
et  les  journaux  demander  aux  peintres  des  idées,  encore 
des  idées.  De  fait,  c'est  là  une  vieille  doctrine,  qui  au 
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fond  n'est  que  l'éternelle  conspiration  des  esprits  litté- 
raires pour  obliger  tyranniquementles  natures  plastiques 
à  travailler  au  profit  de  leurs  seuls  goûts  à  eux.  De  la 
part  (les  écrivains  qui  se  laissent  aller  à  parler  des  ta- 
bleaux sans  être  capables  de  goûter  et  de  discerner  les 
qualités  et  les  intentions  particulières  de  ces  sortes  d'œu- 
vres,  rien  de  plus  facile  à  expliquer;  mais  de  la  part 
d'un  homme  aussi  bien  doué  que  M.  Ruskin,  une  telle 
hallucination  serait  tout  à  fait  incompréhensible  si  l'on 
ne  savait  que  les  x\lbert  Dûrer^  les  Hogarth  et  en  général 
les  artistes  du  nord  l'ont  plus  ou  moins  partagée.  Ne 
serait-ce  pas  là  un  trait  de  race  ?  Cela  ne  viendrait-il  pas 
de  ce  que  l'homme  du  nord,  si  fortes  que  soient  ses  im- 
pressions, se  laisse  moins  facilement  déposséder  de  ses 
diverses  facultés,  et  que  de  la  sorte  son  imagination  et 
son  sens  des  couleurs  parviennent  rarement  à  faire  taire 
ses  besoins  intellectuels  ?  Dans  notre  monde,  le  mal  sort 
du  bien^  comme  le  bien  sort  du  mal.  Qui  sait  si  le  don 
de  l'unité  harmonieuse,  que  les  Grecs  possédaient  à  un  si 
haut  point,  ne  leur  venait  pas  d'une  incontinence  ou  d'une 
faiblesse  d'esprit  qui  les  rendait  incapables  d'avoir  plus 
d'une  préoccu  pation  à  la  fois.  Pour  ma  part,  il  me  semble, 
en  effet,  que  c'est  bien  la  qualité  contraire  qui  expose  la 
pensée  des  peintres  anglais  à  se  compliquer  outre  mesure, 
et  à.rester  à  mi-chemin  entre  la  science  et  l'art.  En  tout 
cas,  les  écoles  anglaise  et  allemande,  aussi  bien  que  Ho- 
garth et  Durer,  —  et  je  pourrais  ajouter  même  Léonard 
de  Vinci,  —  nous  offrent  des  exemples  évidents  de  Ter- 
reur dont  M.  Ruskin  s'est  fait  l'avocat,  et  des  conséquences 
pratiques  qu'elle  entraîne.  Avec  ces  réflexions  intempes- 
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tives  et  ces  pensées  abstraites  qui  viennent  se  jeter  à  la 
traverse  de  l'inspiration,  l'œuvre  ne  peut  devenir  fran- 
chement et  purement  une  expression  du  sentiment  plas- 
tique. Une  partie  des  éléments  du  tableau  est  employée 
comme  des  lettres  pour  exprimer  des  idées,  et  l'effet 
d'ensemble  est  plus  ou  moins  détruit;  l'imagination 
bégaye  au  milieu  d'une  multitude  d'intentions  secon- 
daires ;  elle  s'amoindrit  dans  des  formes  minutieusement 
expressives.  Bien  heureux  quand  l'œuvre  ne  devient  pas 
une  sorte  de  rébus,  un  ingénieux  hiéroglyphe,  car  c'est 
là  que  mène  tout  droit  la  monomanie  des  significations 
philosophiques.  Si  sincère  et  si  sérieuse  que  soit  la  con- 
viction ou  l'émotion  que  Ton  voudrait  faire  passer  dans 
l'âme  du  spectateur,  il  suffit  que  l'on  veuille  dire  par 
des  couleurs  ce  que  les  couleurs  se  refusent  à  dire,  pour 
que  l'on  soit  condamné  comme  peintre  à  n'être  qu'un 
bel  esprit,  un  inventeur  de  subterfuges  et  d'images  à 
double  erUente.  Le  résultat  où  l'on  aboutit,  c'est  de 
peindre  spirituellement  une  toile  d'araignée  sur  la  bou- 
che d'un  tronc  d'église  pour  dénoncer  et  flétrir  la  dureté 
de  cœur  qui  a  oublié  l'aumône  ;  c'est  de  témoigner  contre 
le  vice  et  de  glorifier  la  vertu,  en  écrivant  leur  histoire, 
comme  le  fait  Hogarth,  avec  des  affiches  posées  sur  un 
mur,  des  lettres  tombées  à  terre,  et  des  flacons  étiquetés 
poison» 
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CHAPITRE  V 


LA  PART  qu'il  Y  FAIT  AU  BEAU  ET  A  L'IMAGINATION. 


A  côté  de  ia  vérité,  sans  doute,  M.  Ruskin  fait  une 
large  place  au  beau  et  à  V imagination,  du  moins  il  insiste 
beaucoup  sur  Timportance  de  ces  deux  élénienîs;  et  au 
premier  abord,  il  semblerait  qu'il  rentre  ainsi  dans  le 
domaine  des  véritables  qualités  plastiques,  ou,  en  tout 
cas,  on  croirait  qu'il  va  enfin  reconnaître  comment  le 
peintre  ne  peut  exprimer  la  réalité  extérieure  qu'en  s'ex= 
primant  lui-même.  Et  cependant  c'est  peut-être  sur  ce 
point,  je  veux  dire  c'est  dans  la  partie  de  son  œuvre 
qui  touche  non  plus  au  but,  mais  aux  moyens  de  l'art, 
que  son  idée  fixe  laisse  éclater  le  plus  violemment  la 
tyrannie  qu'elle  exerce  sur  lui.  Qu'il  s'agisse  du  beau  ou 
du  vrai,  que  l'artiste  se  propose  de  rendre  ce  qu'il  a  vu  ou 
ce  qu'il  a  conçu,  les  images  ont  toujours  à  remplir  leur 
rôle  d'images  :  il  faut  qu'elles  soient  propres  à  foire 
comprendre  à  d'autres  esprits  ce  qu'a  pensé  le  peintre. 
Gomment  peuvent-elles  satisfaire  à  cette  condition? Que 
doivent-elles  être  pour  avoir  la  puissance  déparier  à  une 
âme  humaine?  Rien  ne  manque  à  M.  Ruskin  pour  ré- 
soudre le  problème  :  il  en  a  saisi  toutes  les  données,  il 
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décrit  même  avec  une  remarquable  précision  ce  qui  fait 
d'une  œuvre  une  parfaite  conception  d'ensemble,  un 
parfait  n)oyen  d'élocuiion,  et  de  quelle  manière  s'enfan- 
tent en  nous  ces  créations  de  génie;  mais  à  peine  a-t-il 
décrit  le  fait  que  son  idée  fixe  le  touche  de  sa  baguette, 
et,  par  uneséiie  de  faux-fuyants  involontaires,  par  des 
mots  à  bascule  et  des  équations  spécieuses,  elle  le  con- 
duit à  une  interprétation  qui  fausse  entièrement  le  sens 
de  sa  description. 

J'ai  eu  ailleurs  occasion  de  toucher  aux  causes  qui  ont 
fait  de  l'imagination  la  terra  incognita  de  l'esprit  humain. 
A  l'heure  qu'il  est  encore,  la  philosophie,  chez  nous,  per-- 
siste  décidément  à  expliquer  tout  l'homme  par  ses  idées 
et  par  ses  décisions  volontaires  :  c'est  à  peine  si  elle  a 
soulevé  le  rideau  qui  nous  cache  toutes  les  forces  spon- 
tanées de  notre  être  II  en  a  été  autrement  en  Allemagne 
et  en  Angleterre.  Sdielling  et  Schiller,  Coleridge  et 
Wordsv^orth  ont  étudié  Fimagination  avec  une  vive  cu- 
riosité ;  ils  ont  répandu  autour  d'eux,  dans  le  public,  une 
infinité  d'aperçus  que  nous  aurions  grand  intérêt  à  con-^ 
naître.  Cette  science,  M.  Ruskin  ne  l'a  pas  seulement  re- 
cueillie, il  l'a  accrue  de  plus  d'un  côté,  il  l'a  surtout  ren- 
due plus  nette  et  plus  tangible.  Personne,  que  je  sache, 
n'a  mieux  dessiné  que  lui  la  difierence  si  imperceptible, 
et  pourtant  si  essentielle,  qui  sépare  la  composition  et 
l'imagination.  Nous  composons  quand  nous  combinons 
par  calcul,  en  nous  fixant  d'abord  un  certain  but  et  en 
choisissant  ensuite  parmi  les  matériaux  amassés  dans 
notre  esprit  ceux  qui  peuvent  le  mieux  nous  servir  à 
l'atteindre.  Je  commence  par  dessiner  un  arbre,  et  sans 
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penser  à  autre  chose  je  cherche  à  lui  donner  une  belle 
forme  d'arbre;  après  avoir  construit  de  mon  mieux  une 
première  branche,  j'en  ajoute  une  seconde  dans  une 
autre  direction,  afin  de  satisfaire  au  principe  de  la  va- 
riété; si  elle  ne  me  semble  pas  d'un  bon  effet,  j'essaye 
d'une  autre,  et  je  vais  ainsi  jusqu'au  bout,  tâtonna'nt 
toujours,  prenant  pour  chaque  montagne  et  chaque  pli 
de  terrain  une  résolution  à  part,  envisageant  isolément 
chaque  détail  pour  tâcher  d'en  faire  une  chose  complète 
et  irréprochable  dans  son  genre.  Ainsi  produit  l'artiste 
vulgaire,  et  vous  avez  un  moyen  infaillible  de  le  recon- 
naître :  si  vous  pouvez  détacher  d'un  tableau  le  moindre 
de  ses  éléments  sans  que  l'œuvre  entière  s'écroule,  et  si  le 
fragment  ne  perd  rien  à  être  isolé,  vous  avez  la  preuve 
que  le  tableau  n'est  qu'une  composition,  c'est-à-dire  n'est 
point  une  conception  de  l'imagination.  Car  le  propre  de 
l'imagination  est  de  créer  d'un  seul  jet  et  d'enfanter  ainsi 
un  tout  organique,  un  ensemble  de  parties  qui  se  néces- 
sitent Tune  l'autre,  qui  sont  individuellement  impar- 
faites, mais  dont  les  imperfections  se  compensent  et  se 
combinent  merveilleusement  pour  constituer  à  elles 
toutes  une  unité  vivante  et  parfaite.  Et  ainsi  que  le  re- 
marque M.  Ruskin^  une  telle  création  ne  saurait  s'ex- 
pliquer, comme  on  a  généralement  tenté  de  le  faire,  par 
une  simple  action  du  jugement.  Le  jugement  ne  peut 
comparer  et  préférer  qu'en  vue  d'un  résultat  voulu  d'a- 
vance, tandis  que  dans  ce  cas  les  moyens  se  présentent 
d'eux-mêmes  à  l'esprit  avant  qu'il  ait  la  moindre  idée  du 
résultat.  Tout  homme  qui  imagine  vraiment  ne  peut 
l'ignorer.  11  sait  qu'il  ne  sait  pas  où  il  va  ni  par  quelles 
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voies  il  arrive;  il  est  le  premier  à  s'étonner  de  l'œuvre 
qu'il  a  conçue,  et  même  lorsqu'elle  est  devant  lui,  il  est 
incapable  d'expliquer  à  quoi  tient  l'accord  de  ses  parties; 
à  plus  forte  raison,  il  n'eût  jamais  pu  concevoir  à  l'avance 
ce  que  chaque  détail  devait  être  pour  s'accorder  si  bien 
avec  tous  les  autres.  C'est  ainsi  que  son  tableau  lui  est 
venu  :  voilà  tout  ce  qu'il  peut  dire,  et  nul,  ajoute 
M.  Ruskin,  n'est  plus  avancé  que  lui  à  cet  égard.  Le  phé- 
nomène est  absolument  incompréhensible;  le  plus  qui 
soit  possible,  c'est  d'en  donner  l'idée  par  analogie  :  ce 
qui  se  passe  dans  l'imagiijation  est  quelque  chose  de  tout 
semblable  au  fait  chimique  qui  se  produit  dans  l'eau  en 
contact  avec  du  zinc  et  où  l'on  verse  de  l'acide  sulfurique. 
L'acide  alors,  par  son  affinité  pour  l'oxyde  de  zinc  qui 
n'existe  pas  encore,  détermine  la  décomposition  de  l'eau 
et  le  dégagement  de  l'oxygène  qui  avec  le  zinc  est  propre 
à  former  cet  oxyde  auquel  il  tend  à  s'unir.  De  même, 
sous  l'influence  de  l'imagination,  les  données  capables 
d'entrer  dans  une  même  combinaison  appellent  d'elles- 
mêmes  les  autres  éléments  dont  le  concours  est  nécessaire 
pour  la  réaliser. 

A  cette  première  fonction  (que  Coleridge,  après  Schel- 
ling,  avait  très-bien  indiquée  (1)  en  désignant  l'imagina- 
tion comme  la  faculté  esèmpl astique  ou  qui  unifie,  qui 
avec  le  multiple  produit  le  un),  M.  Ruskin  en  rattache 
deux  autres,  qu'il  nomme  l'imagination  pénétrative  et 

(1)  Je  dis  iadiquée,  —  et  non  pas  caractérisée,  —  car,  à  parler 
strictement,  l'imagination  n'est  pas  une  synthèse  qui  ramène  le  mul- 
tiple à  l'unité  :  elle  est  plutôt  une  sorte  d'accouchement  avant  terme 
par  leq  lel  notre  esprit  jette  hors  de  lui  l'unité  où  le  multiple  est 
encore  inclus. 

8. 
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Timagination  contemplative.  Le  jugement  analyse,  et  il 
part  de  la  circonférence  des  choses  pour  rennonter  au- 
tant qu'il  le  peut  jusqu'au  centre.  S'il  veut  décrire  un 
serpent,  il  dira  tour  à  tour  avec  des  niots  ou  des  cou- 
leurs :  telle  était  sa  tête,  telles  ses  écailles,  tels  ses  re- 
plis. L'imagination  ne  connaît  pas  ces  détours;  elle  va 
droit  à  la  vérité  essentielle  de  l'objet  ;  elle  le  saisit  en 
quelque  sorte  par  1  individualité  cachée  qui  est  la  cause 
génératrice  de  tout  ce  qui  se  voit  à  sa  surface,  et  quand  elle 
en  vient  à  retracer  la  tête  ou  les  replis  du  serpent,  elle 
ne  fait  plus  que  développer  sous  ces  divers  aspects  la 
vérité  centrale  ;  elle  déduit  au  lieu  d'induire.  Quant  à 
Fimaginalion  conteynplativey  M.  Ruskm  étudie  sous  ce 
nom  ce  qui  avait  le  plus  frappé  Wordsworth  dans  l'i- 
magination, à  savoir,  la  souveraineté  avec  laquelle  elle 
transforme  les  choses  par  sa  manière  de  les  considérer, 
la  puissance  qu'elle  a  de  revoir  dans  un  objet  l'image 
d'un  autre  objet,  ou,  comme  dit  l'auteur,  d'extraire  et 
d'isoler  telles  qualités  partielles  de  la  chose  qu'elle  en- 
visage pour  les  contempler  en  elles-mêmes  comme  des 
qualités  qu'elle  a  déjà  rencontrées  ailleurs. 

Malgré  la  brièveté  de  ce  résumé,  on  y  sent  assez  clai- 
rement une  veine  d'idées  toute  différente  de  celle  à  la- 
quelle M.  Kuskin  nous  a  habitués.  Volontairement  ou 
involontairement  il  se  préoccupe  ici  de  la  coriformation 
que  les  images  doivent  avoir,  non  plus  pour  être  en 
rapport  avec  la  constitution  des  réalités  du  dehors,  mais 
pour  être  propres  à  agir  sur  l'esprit  du  spectateur.  Et 
j'ajouterai  qu'en  avançant  en  âge  et  en  expérience,  peut- 
être  aussi  en  s'éprenant  de  plus  en  plus  du  Gothique, 
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il  a  chaque  jour  accordé  plus  d'importance  à  ces  quali- 
tés d'imagination.  J'ai  déjà  fait  allusion  au  changement 
qui  me  semblait  s'être  opéré  dans  ses  opinions  depuis 
le  commencement  de  son  ouvrage,  c'est-à-dire  depuis 
le  temps  où  il  s'en  tenait  volontiers  à  l'idée  qui  est  vrai- 
ment la  première  notion  que  l'on  se  fasse  de  la  peinture, 
celle  qu'a  dû  se  former  le  premier  homme  qui  s'est 
avisé  de  crayonner  ce  qu'il  voyait,  et  qui  naturellement 
ne  pouvait  avoir  d'autre  désir  que  celui  de  fixer  dans 
une  image  ce  qui  l'avait  frappé  dans  une  réalité.  Cette 
idée,  sans  vouloir  rompre  avec  elle,  sans  le  jjouvoir 
peut-être,  tant  à  force  de  réflexion  il  l'avait  associée  à  ses 
sentiments  les  plus  chers,  M.  Ruskin  a  étendu  autant 
que  possible  la  chaîne  qui  Fy  rattachait.  Sous  le  nom 
d'idéal  grotesque  (  car  il  aime  à  dénommer  les  choses 
par  leurs  côtés  les  plus  détournés),  il  en  est  venu  à  ad- 
mettre toutes  ces  inspirations  plus  ou  moins  capricieuses 
qui  représentent  les  objets  tels  qu'ils  se  retîôtent  sur 
l'eau  troublée  de  notre  esprit  ou  qu'ils  se  métamorpho- 
sent sous  l'illumination  bizarre  de  nos  émotions,  toutes 
ces  créations  qui  retracent,  non  pas  ce  qui  existe  hors 
de  nous,  mais  ce  qui  se  dessine  en  nous  quand  nous 
jouons  avec  nos  pensées,  quand  les  vérités  sublimes  ou 
terribles  de  la  vie  nous  apparaissent  à  travers  une  hu- 
meur insouciante  qui  ne  peut  en  saisir  tout  le  sérieux, 
ou  quand  un  objet  trop  immense  pour  l'étendue  de  no- 
tre esprit  n'y  projette  qu'une  ombre  écourlée  et  tour- 
mentée. De  plus  en  plus  aussi  l'étude  du  Gothique  lui  a 
révélé  le  prix  de  cette  vérité  d'expression  (jui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  vérité  de  définition.  En  sentant  les 
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qualités  de  ces  sculptures  qui  se  résignaient  d'avance  à 
n'être  que  des  ébauches,  des  espèces  de  croquis,  et  qui 
de  la  sorte  permettaient  aux  humbles  artistes  d'indiquer 
mille  intentions  qu'ils  n'auraient  pas  eu  le  temps  de  dé- 
velopper ou  qu'ils  n'auraient  pas  été  capables  de  ren- 
dre scientifiquement  ;  en  sentant  enfin  comment  le  Go- 
thique  avait  renoncé  à  la  prétention  de  rendre  ses  œu- 
vres irréprochables  et  comment  c'était  par  là  même 
qu'il  s'était  assuré  la  liberté  d'inspiration,  M.  Ruskin  a 
mieux  reconnu  que  l'exécution  devait  être  avant  tout 
au  service  du  sentiment  :  il  s'est  aperçu  que  le  pre- 
mier mérite  d'un  tableau  ou  d'une  statue  était  de  se 
saisir  de  l'imagination,  et  qu'en  conséquence  toute  œuvre 
ne  devait  renfermer  que  juste  ce  qui  était  nécessaire 
pour  suggérer  la  pensée  de  l'artiste,  vu  que  l'imagina- 
tion est  de  sa  nature  une  faculté  divinatoire  qui  refuse 
d'agir  dès  qu'on  ne  lui  laisse  plus  rien  à  deviner.  Mal- 
gré lui  enfin,  et  quelles  que  soient  les  réserves  et  les 
précautions  oratoires  dont  il  enveloppe  cet  aveu,  il  est 
arrivé  à  dire  en  propres  termes  que  le  modèle  légitime 
du  peintre,  que  l'original  dont  son  tableau  devait  rendre 
fidèlement  les  traits,  n'était  point  l'objet  du  dehors,  mais 
Yapparition  qui  se  produisait  dans  son  propre  esprit. 

«  Tous  les  grands  hommes,  écrit-il,  voient  ce  qu'ils  peignent 
avant  de  le  peindre,  le  voient  d'une  manière  entièrement  pas- 
sive ;  ils  ne  pourraient  s'en  empêcher  quand  même  ils  le  vou- 
draient. Que  ce  soit  avec  l'œil  de  l'esprit  ou  avec  celui  du  corps, 
cela  n'importe.  De  toute  façon,  ils  reçoivent  littéralement  l'im- 
pression d'une  image.  Le  site,  le  personnage,  l'événement  sont 
là  devant  eux,  comme  dans  la  seconde  vue  ;  —  et  bon  gré,  mai 
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gré,  toutes  ces  choses  veulent  être  peintes  comme  elles  se  mon- 
trent à  eux  :  ils  n'oseraient  pas,  sous  la  contrainte  de  leur  pré- 
sence, changer  un  seul  iota  à  ce  qu'elles  leur  enjoignent  de 
retracer.  Car  pour  eux  chacune  d'elles,  dans  son  genre  et  son 
degré,  est  toujours  une  véritable  vision,  une  apocalypse,  et  au 
fond  de  leur  cœur  elles  sont  toujours  accompagnées  d'un  senti- 
ment qui  est  comme  l'éclio  du  commandement  ;  Ecris  les  choses 
que  tu  as  vues  et  les  choses  qui  sont.,.  L'apparition  d'ailleurs 
ne  vient  pas  seulement  d'elle-même,  elle  se  déroule  dans  son 
ordre  à  elle,  dans  un  ordre  qui  a  été  choisi  pour  le  peintre  et 
non  par  lui...  L'harmonie  des  détails  et  de  l'ensemble  semblerait 
avoir  été  combinée  d'après  les  règles  les  plus  délicates  ;  pourtant 
la  volonté,  les  connaissances,  la  personnalité  du  voyant  n'y  ont 
été  pour  rien.  Il  n'a  été  qu^un  scribe...  Et  tout  effort  pour 
façonner  de  pareils  résultats  par  des  calculs  et  des  principes, 
toute  tentative  même  pour  corriger  ou  remanier  Tordre  premier 
de  la  vision  n'est  plus  de  l'invention.  Que  dis-je?  si  un  peintre, 
en  regardant  des  formes  déjà  couchées  sur  sa  toile,  en  vient  à 
décider  que  certaines  modifications  leur  donneraient  plus  de 
force  ou  de  beauté,  il  ne  fait  pas  seulement  ce  qui  n'est  point 
de  l'invention,  il  fait  ce  qui  en  est  la  négation  même,  car  l'in- 
vention, c'est  Vaffluence  involontaire  d'une  série  d'images  ou 
de  conceptions  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  telles  qu'elles 
doivent  rester.  Aussi  la  connaissance  des  règles  et  l'action  du 
jiigement  ont-elles  une  tendance  à  arrêter  ou  à  entraver  l'ima- 
gination dans  son  essor.  Plus  un  peintre  s'entend  aux  principes 
du  bien  et  du  mal  en  fait  d'art,  plus  il  y  a  chance  qu'il  manque 
de  génie  créateur,  et  réciproquement,  plus  il  a  de  génie  créateur, 
plus  vous  le  trouverez  ignorant  des  règles.  Non  qu'il  les  méprise, 
seulement  il  sent  qu'entre  elles  et  lui  il  n'y  a  rien  de  commun, 
que  les  rêves  ne  se  laissent  pas  régulariser,  que  comme  ils  vien- 
nent, il  faut  les  prendre,  et  qa'autant  vaudrait  régler  un  arc- 
en-ciel  ou  faire  des  entailles  à  l'aile  d'un  ciron  pour  le  saisir  plus 
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aisément,  que  de  chercher  à  réglementer  par  des  axiomes  les 
allures  d'une  vision  involontaire.  » 

Je  me  plais  à  le  reconnaître,  dans  cette  page,  il  y  a 
plus  que  le  gnrme,  il  y  a  la  substance  entière  de  ma 
propre  esthétique,  et  je  n'aurais  à  faire  que  des  réserves 
de  détail,  si  dans  tout  son  système  M.  Ruskin  eût  per- 
sisté à  être  de  sa  propre  opinion;  mais  point.  Au  mo- 
ment où  il  semble  si  convaincu  qu'il  s'agit  de  représen- 
ter les  cho  es  comme  elles  peuvent  nous  revenir  à  l'es- 
prit et  non  pas  comme  elles  sont  en  elles  mêmes;  au 
moment  où  l'on  croirait  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  ré- 
tracter sa  première  théorie,  on  l'entend  s'écrier  :  «  Vous 
voyez  donc  que  j'avais  raison,  et  que  le  seul  but  comme 
le  seul  mérite  de  Part  est  de  faire  connaître  les  œuvres 
de  Dieu!  Vous  voyez  que  le  seul  critère  pour  apprécier 
l'art  est  de  se  demander  :  Est-ce  un  fait?  en  est-il  bien 
ainsi?  est-ce  bien  de  la  sorte  qu'est  une  pierre,  un 
chêne,  un  nuage?  »  Le  fait  est  que  tout  fond  littérale- 
ment entre  les  doigts  de  M.  Ruskin,  et  que  pour  sa  lo- 
gique c'est  un  jeu  d'arriver  à  Rome  par  tous  les  che- 
mins. Vieot-il  de  montrer  comment  l'imagination  en- 
fante d'un  seul  jet  un  tout  organique,  il  observera, 
comme  incidemment,  que  de  la  sorte  le  propre  des  con- 
ceptions de  l'imagination  est  d'avoir  l'unité,  la  simplicité 
et  les  autres  caractères  qui  distinguent  les  œuvres  de  la 
nature,  et  cela  lui  suffit.  Son  pont  est  construit  :  il  n'a 
plus  qu'un  pas  à  faire  pour  conclure  que  Timagination 
par  conséquent  consiste  à  créer  suivant  les  lois  de  la 
nature,  et  qu'elle  n'arrive  à  ses  harmonies  qu'en  sa- 
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chant  saisir  et  rendre  les  vrais  rapports  qui  dans  la  na- 
ture unissent  les  vérités  partielles  dans  la  vérité  d'en- 
semble. Ou  bien  il  fera  ce  que  nous  lui  avons  vu  faire  à 
propos  de  l'imagination  pénétrative.  Au  lieu  de  dire 
que  Tœuvre  est  une  parce  que  Tobjet  a  été  conçu 
sous  l'influence  d'un  sentiment  dominant,  il  présentera 
sa  pensée  sous  une  forme  objective,  il  dira  que  l'œuvre 
est  une  parce  que  l'artiste  a  saisi  dans  l'obiet  sa  valeur 
dominante  ;  ~  et  comme  l'imagination  qui  ne  saisit  que 
le  faux  ne  saisit  rien  et  n'est  rien,  «  comme  en  tout  cas, 
écrit-il  textuellement,  ce  n'est  pas  de  cette  imagination- 
là  qu'il  entend  parler,  »  il  décide  que  l'imagination, 
loin  d'être  la  mère  du  mensonge,  est  au  contraire  la  fa- 
culté véridique  par  excellence,  la  faculté  de  perce;voir 
l'essence  même  des  choses;  de  telle  sorte  que,  s'il  y  a 
quelqu'un  d'illogique,  c'est  seulement  le  lecteur  qui 
n'est  pas  satisfait  de  la  logique  de  M.  Ruskin  ;  car  quant 
à  lui,  déclare4-d^  il  n'a  jamais  varié  :  en  glorifiant  la 
vérité  il  n'a  fait  que  glorifier  l'imagination,  puisque  «  la 
vérité  est  le  caractère  même  de  ses  créations,  le  trait 
auquel  on  les  reconnaît  »  ;  —  et  de  même  en  glorifiant 
l'invention  il  n'a  voulu  glorifier  que  la  vérité  littérale, 
«  puisque  inventer  (le  jeu  de  mots  est  de  lui),  c'est  litté- 
ralement invenù'e  dans  le  sens  du  mot  latin,  ou^  en 
d'autres  termes,  découvrir  ce  qui  est.  » 

Cela  revient  à  dire  qu'en  définitive  M.  Ruskin  réussit  à 
dénaturer  complètement  l'imagination  en  la  rattachant 
aux  phénomènes  de  l'intelligence,  et  en  la  réduisant  à 
n'être  qu'une  espèce  de  perception  plus  large  et  plus  ra- 
pide que  les  autres.  —  Imaginer,  répondrais-je  pour  ma 
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part^Jc'est  de  tout  point  le  contraire  de  voir  ;  c'est  ce  qui 
a  lieu  quand  nous  cessons  de  regarder,  de  chercher  à  sai- 
sir les  choses  comme  elles  existent  hors  de  nous,  et  que 
nous  les  laissons  agir  au  dedans  de  notre  esprit  telles 
qu'elles  sont  dans  l'influence  intérieure  qu'elles  exer- 
cent sur  nous.  En  réalité  il  y  a  de  l'imagination  dans 
notre  langage,  il  y  en  a  dans  l'opération  involontaire  de 
nos  yeux,  il  y  en  a  dans  tout  ce  qui  est  un  acte  de  notre 
personnalité.  Nous  avons  beau  ne  pas  nous  en  douter  : 
lorsque  nous  voyons  une  chose,  c'est  nous  qui  compo- 
sons l'aspect  sous  lequel  elle  nous  apparaît.  Par  cela  seul 
que  notre  attention  ne  peut  se  fixer  sur  un  point  sans 
que  tous  les  autres  restent  plongés  dans  une  sorte  de 
pénombre,  l'objet  prend  pour  nous  un  centre;  notre 
œil  en  fait  ainsi  une  image  qui  ne  renferme  que  des  ap- 
parences partielles  qu'il  nous  est  possible  d'apercevoir  en 
même  temps.  Par  cela  seul  encore  que  notre  esprit  ne 
peut  avoir  qu'une  pensée  à  la  fois,  ou  du  moins  qu'il 
ne  peut  penser  à  la  fois  que  ce  qui  se  rapporte  à  une 
même  préoccupation,  c'est  nous  qui  donnons  à  l'objet 
un  sens  unique;  notre  intelligence  ne  le  considère  qu'à 
un  seul  point  de  vue  et  n'y  laisse  subsister  que  les  do- 
cuments et  les  indices  par  lesquels  il  peut  déposer  sur 
une  même  question.  Par  cela  seul  enfin  que  notre  sensi- 
bilité a  ses  lois,  c'est  nous  qui  faisons  d'un  objet  un 
poëme  de  lignes  ou  un  tout  poétique,  un  groupe  d'élé- 
ments qui,  comme  les  doigts  du  musicien,  ne  frappent 
en  nous  que  des  notes  propres  à  se  combiner.  Le  pre- 
mier regard  que  je  jette  sur  la  chose  qui  est  devant  moi 
décide  si  elle  m'apparaîtra  comme  un  fait  de  clair-obscur 
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OU  comme  un  fait  de  couleurs  manifesté  dans  telle  ou 
telle  gamme.  Qu'une  teinte  jaune  frappe  d'abord  mon 
œil,  il  m'est  impossible  sur  le  moment  de  voir  les  au- 
tres couleurs  dont  le  propre  serait  de  me  causer  une 
sensation  incompatible  avec  celle  qui  me  possède;  si  les 
rouges  et  les  bleus  ne  sont  pas  anéantis  pour  moi,  c'est 
à  travers  mon  impression  du  jaune,  comme  à  travers 
une  atmosphère  teintée,  que  j'en  reçois  les  rayons.  J'é- 
tais libre  en  commençant;  mais  le  ressort  de  mon  être 
a  reçu  une  impulsion,  el  il  a  désormais  ses  volontés  :  il 
repousse  ou  transforme  ce  qui  voudrait  Tarrêter  brus- 
quement dans  la  ligne  de  son  mouvement.  De  lui-même 
aussi  il  tend  à  revenir  d'une  vibration  à  une  certaine 
autre  vibration;  il  tend,  après  chaque  ébranlement,  à 
reprendre  son  repos,  et  naturellement  mon  œil  s'ouvre 
aux  nuances  de  l'objet  qui  peuvent  m'afFecter  comme 
mon  besoin  le  réclame.  Telle  est  l'origine  et  la  raison 
des  rappels  de  tons,  des  équilibres  de  couleurs,  des  har- 
monies produites  par  l'unité  d'intonation.  L'artiste,  le 
grand  peintre  ou  le  grand  poète,  n'est  autre  que 
l'homme  qui  sent  ainsi  énergiquement  les  exigences  de 
sa  nature  propre  :  c'est  le  moi  le  plus  intense  et  en 
même  temps  le  plus  délicat,  qui  ne  cesse  pas  d'être  sen- 
sible aux  moindres  actions  du  dehors,  mais  qui  ne  se 
laisse  pas  anéantir  par  elles,  qui  ne  supporte  pas  ce  qui 
va  contre  ses  nécessités,  et  qui  impose  le  plus  au  non- 
moi  ses  propres  lois. 

J'irais  même  plus  loin,  si  je  ne  craignais  de  donner 
une  définition  trop  arrêtée  de  ce  qui  reste  encore  vague 
pour  moi  :  je  dirais  que  l'imagination,  à  parler  stricte- 
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ment,  n'a  rien  à  Faire  avec  le  monde  extérieur,  qu'elle 
est  purement  un  acte  de  notre  propre  vie.  Ce  n'est  point 
une  réalité  qui  vient  se  faire  pensée  en  nous,  c'est  une 
pensée  ou  un  sentiment  à  nous,  une  aspiration  ou  une 
sensibilité  de  notre  être^  qui  se  définit  sous  l'apparence 
d'une  réalité.  Il  se  peut  que  notre  esprit  ait  été  mis  en 
jei  par  un  objet  sensible,  et  alors,  comme  la  concep- 
tion qui  s'enfante  dans  notre  esprit  ressemble  à  cet 
objet,  nous  la  prenons  assez  naturellement  pour  une 
simple  représentation  ;  mais,  en  examinant  mieux,  nous 
découvrons  vite  que  cette  conception  n'est  pas  même 
une  tentative  pour  nous  figurer  le  fait  extérieur,  qu'elle 
ne  traduit  vraiment  et  ne  cherche  à  traduire  qu'une  im- 
pression personnelle  éveillée  en  nous  par  ce  fait.  Et  il 
me  semble  que  nous  avons  là  le  secret  de  l'énigme  que 
M.  Ruskin  proclamait  si  complètement  insoluble.  Com- 
ment l'imagination  peut-elle  trouver  avec  tant  de  jus- 
tesse les  moyens  d'atteindre  un  résultat  qu'elle  ne  soup- 
çonne pas  à  l'avance?  Elle  le  peut  précisément  parce 
que  sa  conception  est  l'acte  d'un  sentiment  qui  ne  se 
connaît  pas  encore,  et  qui  fait  effort  pour  se  connaître. 
Le  langage  ici  peut  nous  servir  de  parfait  exemple. 
Quand  nous  prenons  la  parole,  nous  ne  savons  pas  les 
mots  qu'il  nous  faut,  et  il  est  impossible  que  nous  le 
sachions,  puisque  c'est  le  besoin  même  de  nous  rendre 
compte  d'une  idée  encore  vague  qui  nous  sollicite  à 
parler;  mais  nous  n'en  portons  pas  moins  déjà  notre 
idée  dans  notre  sein  :  déjà  elle  a  son  individualité,  elle 
est  ce  qu'elle  est,  elle  aspire  à  se  manifester  telle  qu'elle 
est,  et  e.i  se  heurlant  à  tout  ce  qu'elle  rencontre  dans 
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notre  esprit,  elle  s'apprend  elle-même  mot  à  mot  ^ 
comme  chaque  homme,  dans  la  vie,  apprend  son  propre 
caractère  au  contact  des  circonstances  qu'il  rencontre. 
Le  hasard  décide  en  partie  comment  nous  commen- 
çons la  phrase;  cela  n'importe  guère  :  toute  parole 
qui  s'offre  à  notre  pensée  est  susceptible  de  servir  à  in- 
diquer par  opposition  ou  directement  ce  que  notre  pen- 
sée a  conscience  d'impliquer.  Nous  pouvons  être  plus 
ou  moins  longs,  plus  ou  moins  heureux  dans  notre  ex- 
pression; mais  notre  intention  continue  toujours  son 
effort  tant  qu'elle  sent  en  elle  quelque  chose  qui  n'a 
n'a  pas  réussi  à  se  produire  au  dehors ,  et  quand  elle 
s'arrête  parce  qu'elle  est  épuisée,  les  mots  qu'elle  nous 
a  fait  prononcer  l'un  après  l'autre  se  trouvent  merveil-- 
leusement  liés  :  ils  développent  tout  ce  qui  était  ren- 
fermé dans  notre  pensée  ;  ils  n'expriment  que  ce  qui 
était  contenu  dans  cette  seule  pensée  ;  par  là  même  ils 
forment  une  phrase  parfaite,  un  tout  grammatical  où 
se  dessine  l'image  complète  de  l'idée  que  nous  ne  con- 
naissions pas  en  commençant  à  parler* 

Maintenant,  à  la  place  d'une  pensée  qui  se  dégage  de 
notre  intelligence  et  qui  cherche  des  mots  pour  s'indivi- 
dualiser, supposons  un  sentiment  qui  naît  en  nous  de 
lui-même  ou  au  contact  d'une  chose  et  qui  cherche  des 
images  pour  se  rendre  sensible,  —  nous  aurons  le  pro- 
cédé exact  de  l'imagination.  Sans  métaphore  aucune, 
elle  n'est  que  la  langue  figurée  avec  laquelle  notre  es- 
prit se  raconte  à  lui-même  ses  impressions,  et  les 
accords  d'images  qu'elle  produit  n'ont  pas  plus  de  rap- 
ports avec  la  conformation  des  réalités  que  les  accords 
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de  mois  qui  nous  servent  à  parler  d'un  minéral  n'ont  de 
rapports  avec  les  affinités  chimiques  qui  relient  ses  élé- 
ments. La  métamorphose  est  moins  évidente  sans  doute 
que  dans  le  langage,  mais  elle  est  aussi  réelle.  Les  addi- 
tions et  les  suppressions  que  j'ai  fait  subir  aux  teintes  et 
aux  formes  de  la  nature  sont  Uttéralement  l'analogue  des 
substantifs  et  des  adjectifs  que  j'emploierais  pour  la 
décrire;  ces  teintes  deviennent  des  types  de  qualités, 
des  notions  tout  humaines  de  couleur  ;  et  dans  ses  com- 
binaisons, mon  imagination  traite  la  réalité  comme 
l'Égyptien  la  traitait  dans  ses  hiéroglyphes  :  elle  la 
brise  pour  la  recomposer,  elle  laisse  de  côté  ceux  de  ses 
éléments  qui  n'avaient  pas  concouru  à  mon  impression, 
elle  abrège  et  modifie  ceux  qu'elle  lui  a  empruntés,  afin 
de  leur  donner  une  éloquence  nouvelle,  et  c'est  ainsi 
seulement  qu'elle  peut  atteindre  son  but.  Dans  ce  cas 
comme  dans  tous  les  autres,  le  pouvoir  de  l'imagination 
lient  à  sa  liberté.  Si  elle  crée  des  œuvres  harmonieuses, 
c'est  précisément  parce  qu'elle  ne  reproduit  pas  les  har- 
monies de  la  nature  et  qu'elle  ne  s'inquiète  pas  des  lois 
de  la  nature;  c'est  parce  qu'elle  est  une  inspiration  in- 
dépendante qui  choisit  ses  matériaux  d'après  ses  seuls 
besoins,  qui  ne  les  accorde  entre  eux  qu'en  les  accor- 
dant avec  elle-même,  qui  ne  leur  donne  une  forme  to- 
tale qu'en  les  moulant  sur  sa  propre  individualité. 

Les  mêmes  remarques  pourraient  également  s'appli- 
quer à  la  théorie  du  beau  qui  complète  le  système  de 
M.  Ruskin.  Il  s'en  faut  que  cette  théorie  soit  sans  va- 
leur, car  il  a  le  plus  vif  sentiment  de  la  beauté  sous 
toutes  ses  formes;  —  et  qu'il  se  trompe  ou  non  dans  ses 
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explications,  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  admirable- 
ment perspicace  pour  analyser  les  combinaisons  de  li- 
gnes et  de  couleurs  dont  l'impondérable  prestige  s'ap- 
pelle pour  nous  :  symétrie,  unité,  variété.  Toujours  est-il 
que  sa  doctrine  n'a  encore  pour  but  que  de  confondre 
le  beau  avec  le  réel.  Par  antipathie  contre  l'esthétique 
qui  l'a  fait  consister  dans  une  sensation  toute  passive  de 
plaisir,  il  le  fait  lui-même  consister  soit  dans  une  pure 
idée,  soit  dans  la  conformation  toute  extérieure  des 
choses.  Chaque  espèce  de  beauté,  suivant  lui,  n'est  que  le 
reflet  d'une  perfection  divine  dont  le  Créateur  a  laissé 
l'empreinte  sur  son  œuvre;  ou  plutôt,  c'est  l'œuvre  même 
de  Dieu  c'est  chaque  réalité  qui  dans  sa  manière  d'être 
garde  positivement  une  analogie  avec  un  attribut  de  Dieu, 
et  qui  par  là  possède  la  puissance  d'attirer  la  partie  divine 
de  notre  nature.  Ainsi  l'unité  est  l'emblème  de  la  compré- 
hensivité  de  Dieu,  le  repos  de  sa  permanence,  la  symétrie 
de  sa  justice,  la  pureté  de  son  énergie.  Une  fois  lancée 
dans  ce  platonisme  réaliste,  l'imagination  de  M.  Ruskin 
s'enivre,  avec  je  ne  saurais  dire  quelle  fougue  et  quelle 
sincérité  extatique  de  toutes  les  ressemblances  que  son 
ingénieux  esprit  peut  découvrir  entre  les  formes  ou  les 
mélanges  de  teintes  et  les  qualités  morales.  Ce  sont  des 
hallucinations  qui  débordent  de  poésie,  d'émotion  et 
d'éloquence.  Ce  sont  des  visions  qu'il  a  vraiment  eues 
et  qui,  comme  telles,  renferment  toujours  un  fond  de 
raison  plus  ou  moins  fantastiquement  transfiguré.  Mais 
pour  autant^  il  ne  cesse  pas  de  poursuivre  ses  fins.  Par 
rapport  à  l'homme,  le  beau  dans  sa  théorie  n'est  plus 
qu'une  perception  émue  du  vrai;  c'est  la  réalité  con- 
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templéeavec  amour,  avec  reconnaissance  et  adoration, 
c'est  le  sentiment  moral  qui  accompagne  la  connaissance 
des  œuvres  de  Dieu,  telles  que  l'intelligence  peut  les  voir 
et  les  juger  ;  —  et  pratiquement  cela  revient  toujours  à 
faire  résider  la  beauté  dans  la  seule  manière  d'être  des 
choses. 

En  tout  cas,  cela  revient  certainement  à  ne  point  re^ 
connaître  que  le  beau  (il  s'agit  seulement  ici  de  Tat- 
trait  particulier  qu'exercent  sur  nous  certaines  réali- 
tés) tient  à  un  rapport  entre  nous  et  les  objets,  à  une 
concordance  entre  la  manière  dont  une  chose,  vu  sa 
nature,  tend  à  faire  jouer  nos  facultés,  et  la  manière 
dont,  vu  les  limites  et  les  tendances  de  nos  facultés, 
il  leur  est  à  elles-mêmes  possible,  facile  et  agréable  de 
jouer.  En  quoi  consiste  ce  rapport?  Là  n'est  point  la 
question  importante.  Gomment  nos  œuvres  doivent-elles 
être  conformées  pour  présenter  avec  toutes  les  lois  et 
toutes  les  parties  contraires  de  notre  être  cet  accord  par- 
fait qui  est  le  beau  ?  Ce  n'est  point  pour  n'avoir  pas  su 
l'expliquer  que  M.  RusMn  est  en  faute;  car  ce  mystère- 
là  n'est  rien  moins  à  mon  sens  que  le  mystère  même  de 
notre  nature,  que  l'inexplicable  lien  qui  unit  en  nous  le 
moral  et  le  physique,  l'infini  et  le  fini.  Le  problème 
n'est  pas  de  ceux  que  l'on  résout  en  parvenant  à  en  con- 
cevoir la  solution  :  au  contraire ,  il  s'agit,  pour  le  ré- 
soudre, de  renoncer  à  notre  raison  .  et  de  laisser  faire 
les  affinités  secrètes  de  notre  être ,  qui  peuvent  seules 
savoir  ce  qu'elles  repoussent  et  réclament.  Mais  c'est 
cela  même  qui  rend  si  dangereuse  la  théorie  de  M.  Rus- 
kin  :  elle  est  plus  qu'une  erreur;  elle  est  une  influence 
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funeste  qui  empêche  le  beau  de  se  compléter  dans  l'es- 
prit de  l'artiste  par  l'accord  spontané  de  ses  propres 
sympathies  et  des  propriétés  de  l'objet.  Eu  répétant  que 
les  lois  de  la  lumière  ou  les  lois  physiologiques  sont  la 
raison  et  la  règle  des  harmonies  de  lignes  et  de  cou- 
leurs ;  en  poussant  le  peintre  à  tendre  sans  cesse  ses  fa- 
cultés  pour  épeler  la  nature;  en  l'habituant  à  croire 
que  son  œuvre  ne  peut  devenir  belle  qu'autant  qu'elle 
indiquera  les  éléments  partiels  des  objets  dans  Tordre 
même  où  ils  s'y  rencontrent,  elle  le  livre  à  un  parti  pris 
qui  lui  enlève  la  liberté  de  créer  au  gré  de  son  inspira- 
tion ,  elle  l'asservit  à  une  volonté  qui  entrave  la  chimie 
involontaire  de  ses  sentiments  ;  et  le  miracle  de  l'art  ne 
peut  plus  s'accomplir  en  lui. 

En  résumé,  par  sa  théorie  du  beau  comme  par  ses 
théories  du  vrai  et  de  l'imagination,  M.  Ruskin  vise  au 
même  résultat  et  nous  donne  le  même  spectacle  :  celui 
d'une  nature  admirablement  douée,  mais  dont  les  idées 
sont  constamment  faussées  par  un  biais  d'esprit  plus 
fort  que  tout  ce  qu'elle  peut  voir  et  sentir.  11  possède 
par  trop  la  grande  qualité  de  sa  race,  la  puissance  d'exa- 
miner en  détail.  En  présence  d'une  toile,  son  penchant 
irrésistible  est  de  chercher  si  le  caillou  peint  par  l'artiste 
retrace  fidèlement  chaque  particularité  qu'il  est  arrivé  à 
observer  dans  un  caillou  ;  de  regarder  si  l'eau  de  l'image 
n'est  pas  ridée  à  l'endroit  où ,  d'après  ce  qu'il  sait  des 
lois  naturelles,  elle  devrait  être  tranquille.  Malgré  les 
réserves  et  les  concessions  que  ses  sentiments  peuvent 
lui  dicter,  toujours  son  besoin  d'analyse  reprend  le  des- 
SUS;,  toujours  sa  curiosité  intellectuelle  le  ramène  à  con- 
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dure  que  le  meilleur  tableau  est  celui  qui  est  le  plus 
près  de  retracer  tout  ce  qu'il  est  possible  de  saisir  dans 
les  choses  en  les  étudiant  morceau  par  morceau.  L'er- 
reur est  glorieuse,  je  le  veux;  eile  vient  plutôt  chez  lui 
d'un  excès  que  d'un  défaut  de  facultés.  Avec  Tactivité. 
de  son  intelligence  et  de  son  imagination,  la  réalité  lui 
suffit  :  il  est  capable  d'en  tirer  lui-même  directement 
son  festin  de  pensées  et  d'émotions  ;  il  aurait  donc  trop  à 
perdre  si  les  peintures  n'exprimaient  qu'une  impression 
humaine,  et  si  pour  l'exprimer  elles  laissaient  de  côté 
la  multitude  des  détails  et  des  indices  par  lesquels  le 
moindre  objet  de  la  nature  peut  lui  suggérer  une  infinité 
d'idées  et  de  sentiments.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  ses 
principes  seraient  mortels  pour  l'art,  qu'ils  le  rédui- 
duiraient  à  une  inefficacité  absolue.  Personnellement, 
M.  Ruskin  a  beau  apprécier  et  réclamer  aussi  les  qua- 
lités d'imagination  et  de  sentiment  ;  en  s'obstinant  à  sou- 
tenir que  la  valeur  d'une  œuvre  est  en  raison  directe  du 
nombre  et  de  l'importance  des  connaissances  qu'elle  nous 
transmet,  il  enseigne  ce  qui  rend  impossibles  l'imagina- 
tion et  le  sentiment,  ce  qui  condamnerait  les  tableaux  à 
ne  plus  avoir  ni  l'unité  qui  dorme  à  une  composition  la 
puissance  de  nous  émouvoir,  ni  la  beauté  de  conforma- 
tion qui  lui  permet  seule  de  nous  charmer,  ni  ce  rapport 
avec  nous-même  qui  fait  qu'elle  est  vraie  pour  nous, 
propre  à  nous  transmettre  une  idée.  La  peinture,  telle 
qu'il  tend  à  la  rendre,  ne  produirait  plus  que  des  cata- 
logues et  des  inventaires,  des  collections  de  matériaux 
pour  servir  à  l'histoire  de  la  nature.  Elle  représenterait 
chaque  branche  d'arbre,  chaque  feuille  particulière. 


LE  BEAU  ET  L'IMAGINATION.  153 

comme  on  ne  peut  ia  voir  qu'en  concentrant  sur  elle 
seule  toute  son  attention  ;  elle  chercherait  à  accentuer 
clans  chaque  pli  du  terrain  des  vérités  géologiques  que 
Fœil  et  l'esprit  ne  sauraient  remarquer  sans  oublier  le 
personnage  qui  passe;  et  sur  les  traits  du  personnage 
elle  s'efforcerait  d'écrire  des  nuances  de  caractère  qu'il 
est  impossible  d^'y  découvrir,  à  moins  de  perdre  entière- 
ment de  vue  la  botanique  et  la  géologie  du  paysage. 
Au  lieu  d'un  tableau,  nous  aurions  ainsi  une  mosaïque 
de  fragments  juxtaposés,  un  conflit  d'intentions  et  d'as- 
pects incompatibles,  quelque  chose  qui  n'existerait  pas 
comme  ensemble.  Et  quand  même  le  peintre  aurait  énu- 
méré  tous  les  caractères  poétiques  et  plastiques  de  la 
réalité,  quand  même  son  travail  révélerait  chez  lui  un 
œil  et  une  âme  d'artiste,  l'image  ne  serait  rien  comme 
tableau;  elle  n'aurait  aucune  action  directe  sur  le  spec- 
tateur, aucun  magnétisme;  elle  serait  à  un  vrai  tableau 
ce  qu'est  à  une  musique  exécutée  le  cahier  où  elle  est  no- 
tée, cahier  rempli  de  signes  algébriques  qui  indiquent 
toutes  les  parties  du  concert,  mais  qui  ne  le  font  point 
entendre,  qui  laissent  au  lecteur  la  tâche  de  se  procu- 
rer lui-même  un  orchestre  pour  les  déchiffrer. 

Quant  à  l'autre  côté  de  la  doctrine  de  M.  Ruskin,  je 
veux  dire  quant  à  ses  efforts  pour  faire  de  l'art  une 
expression  du  développement  général  de  l'homme,  ils 
ne  s'attaquent  pas  u;oins  à  l'individualité  delà  peinture. 
Depuis  bien  longtemps  déjà  les  peintres  subissent  fâcheu- 
sement cette  tyrannie  de  la  littérature  dont  je  parlais 
plus  haut.  Sous  prétexte  de  les  élever  en  dignité,  la 
plupart  des  penseurs  qui  s'occupent  d'eux  ïie  les  en- 

9. 
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couragent  guère  qu'à  mépriser  et  à  renier  leur  dignité 
propre;  ils  imitent  ces  émancipateurs  et  surtout  ces 
émancipatrices  de  la  femme  qui  prétendent  la  grandir 
en  faisant  d'elle  un  faux  semblant  d'homme,  un  être 
amorphe  qui,  pour  mal  jouer  les  rôles  d'homme,  re- 
noncerait à  toutes  les  gracieuses  et  glorieuses  fonctions 
de  son  sexe.  L'intérêt  humain ,  l'intérêt  pathétique,  l'in- 
térêt philosophique  ou  moral,  tous  ces  intérêts  qu'on 
exige  de  l'artiste  sont  précisément  et  purement  ce  que 
cherche  dans  un  tableau  la  foule  ignorante,  ou  bien  la 
foule  instruite  qui  n'a  jamais  éprouvé  les  émotions  par- 
ticulières  que  l'art  est  appelé  à  rendre,  et  qui,  faute  de 
pouvoir  apprécier  les  qualités  spéciales  des  images,  ne 
leur  demander  que  les  mérites  d'un  récit  ou  d'un  ro- 
man. Je  ne  dis  pas  que  ces  mérites  n'aient  aucune  va- 
leur en  peinture  ;  ils  sont  bons  jusqu'à  un  certain  point , 
à  peu  près  comme  le  sentiment  poétique  est  bon  dans  un 
traité  d'astronomie  ou  de  géologie ,  ils  le  sont  en  tant 
qu'ils  servent  à  rehausser  l'intérêt  plastique  au  lieu  de 
lui  disputer  la  prééminence;  mais  celui  qui  les  proclame 
comme  le  seul  ou  le  principal  but  de  l'art  n'en  est  pas 
moins  le  champion  et  l'avocat  d'une  mauvaise  cause  : 
il  plaide  pour  ériger  en  loi  l'opinion  et  l'instinct  de 
l'ignorance;  il  combat  pour  la  prétention  usurpatrice 
que  les  penseurs  ont  toujours  eu  d'obliger  l'artiste  à  ne 
travailler  qu'à  leur  profit  à  eux.  Le  peintre  doit  avant 
tout  être  un  peintre  :  sa  vocation  est  d'aller  récolter  à 
travers  la  nature  les  prestiges  des  tons  et  des  formes , 
l'inépuisable  poésie  des  flaques  de  lumières,  des  masses 
d'ombres,  des  effets  de  surface;  c'est  d'entendre  et  de 
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faire  entendre  aux  autres  la  musique  des  images,  le  con- 
cert des  mélodies  joyeuses  ou  plaintives  ,  des  harmonies 
solennelles  relevées  de  fioritures  imprévues,  que  les  as- 
pects produisent  dans  l'âme  par  leurs  contrastes  et  leurs 
accords,  par  leurs  mouvements,  leurs  repos,  leurs  ri- 
chesses et  leur  simplicité;  c'est  de  traduire  enfin  sur  une 
toile  tout  un  monde  de  charmes,  de  vertus  secrètes  et 
d'indicibles  propriétés  qui  sans  doute  sont  plus  ou 
moins  liées  à  ce  que  voit  et  conçoit  notre  intelligence, 
mais  qui  ne  s'adressent  pas  à  elle  directement,  qui  sont 
au  contraire  Faction  que  les  choses  exercent  sur  des  sen- 
sibilités et  des  facultés  entièrement  distinctes  de  notre 
raison. 

Je  m'explique  très-imparfaitement,  je  le  sais,  mais 
ce  qui  se  laisse  si  mal  définir  se  laisse  bien  mieux  sen- 
tir. Pour  peu  qu'on  ait  la  fibre  de  l'art ,  il  suffit  d'un 
regard  jeté  sur  deux  tableaux,  et  l'on  ne  peut  pas  les 
confondre.  Dans  l'un  il  n'y  a  que  des  idées  de  romancier 
ou  d'homme  d'esprit  ;  l'artiste  peut  avoir  montré  de 
l'imagination  dans  ses  incidents,  dans  la  conception  ou 
la  mise  en  scène  du  sujet;  mais  c'est  de  l'imagina- 
tion littéraire  traduite  après  coup  en  images,  et  son 
œuvre,  comme  tableau,  n'est  toujours  qu'une  traduc- 
tion, une  œuvre  de  patience  et  de  mélancolie.  Devant  la 
toile  voisine,  c'est  un  tout  autre  fluide  qui  me  court 
sous  la  peau  :  j'y  sens  remuer,  j'y  sens  jaillir  une  émo- 
tion et  une  imagination  de  peintre.  Je  n'ai  peut-être 
sous  les  yeux  qu'une  pose  très-insignifiante,  un  étrange 
agencement  de  lignes  qui  n'exprime  aucune  pensée 
exprimable  en  prose  ou  en  vers,  qui  n'a  nulle  philoso- 
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phie,  nulle  morale,  nulle  science,  nulle  émotion  drama- 
tique à  me  communiquer  ;  pourtant  cette  pose  parle  aussi 
à  mon  intelligence  et  à  mon  cœur,  elle  imprime  à  tout 
mon  être  un  certain  rhjthme,  parce  que  l'être  entier  du 
peintre  a  concouru  à  la  concevoir,  et  c'est  à  cela  que 
je  reconnais  le  véritable  artiste.  Je  sais  que  j'ai  affaire  à 
un  homme  qui  pense  et  sent  en  images,  à  un  homme 
pour  qui  les  images  sont  devenues  la  seule  langue  natu- 
relle de  toutes  ses  facultés.  —  Qu'importe  qu'un  tableau 
me  retrace  admirablement  une  salle  d'hospice  avec 
toutes  les  attitudes  exactes  de  la  décrépitude  et  de  la  ma- 
ladie? Qu'importe  qu'un  nouveau  Lavater  écrive  sur  les 
visages  de  ses  personnages  tout  un  traité  de  science  phy- 
siognomonique?  Je  pourrai  être  étonné,  je  serai  amusé 
par  le  jeu  d'esprit  ou  édifié  parla  savante  étude  ,  mais 
je  ne  serai  pas  enivré.  Le  chef-d'œuvre  d'observation  et 
l'ingénieuse  mimique  ne  vaudront  pas  pour  moi  la  ma- 
gie de  l'œuvre  qui  me  transporte  dans  le  monde  surna- 
turel des  formes,  qui  me  rend  pour  un  moment  l'étrange 
vision  que  j'ai  parfois  dans  la  rue  ou  dans  la  campagne, 
lorsque  tout  à  coup  les  hommes  et  les  choses  semblent 
perdre  leur  relief,  et  que  la  terre  autour  de  moi  n'est 
plus  qu'une  surface  plate,  un  jeu  de  silhouettes  brodées 
de  lumière,  un  effet  scénique  d'ombres  sans  corps  et  d'ap- 
parences sans  substance,  qui  vont  et  viennent  avec  une 
animation  fantasmagorique. 

M.  Ruskin  fait  remonter  à  la  Renaissance  le  commen- 
cement de  la  décadence.  C'est  aussi  mon  avis  dans  un 
sens;  mais  ce  qui  commençait  alors,  et  qui  devait  être 
funeste  plus  tard,  ce  n'était  point  le  souci  du  beau.  Que, 
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dans  sa  préoccupation  de  Teflet,  la  Renaissance  appor- 
tât beaucoup  de  vanité,  de  sensualité,  de  formalisme  et 
de  prétention  à  la  science,  cela  n'est  pas  douteux,  et  il 
ne  l'est  pas  non  pins  qu'il  y  eût  là  un  germe  de  mort. 
Toujours  est-il  que  ces  mauvaises  tendances,  qui  de 
bonne  heure  avaient  dégradé  l'élément  plastique  de  la 
peinture,  n'ont  fini  par  amener  la  décadence  qu'en 
étouffant  cet  élément  même,  en  changeant  les  peintres 
en  ouvriers  qui  ne  sentaient  plus  rien,  tant  ils  étaient 
occupés  à  raisonner  et  à  calculer  ce  qui  pouvait  sembler 
convenable  ou  agréable  à  leur  public.  Après  les  Michel- 
Ange,  les  Raphaël,  les  Corrége,  lesGiorgion,  qui  avaient 
sincèrement  exprimé  les  types  de  beauté  qu'ils  aimaient 
—  et  remarquons  bien  que  les  Masaccio,  les  Pérugin , 
les  Fiesole  même  n'avaient  pas  fait  autre  chose^  —  après 
eux,  dis-je,  sont  venus  les  Albane,  les  Guido  Reni,  les 
Baroche,  qui  ne  traduisaient  plus  que  leurs  opinions 
sur  le  beau,  que  leurs  froides  idées  sur  les  moyens  de 
charmer  autrui.  Le  vrai  mal  ainsi,  c'était  le  rôle  que 
l'intelligence  dès  lors  tendait  à  jouer  dans  la  peinture 
au  détriment  de  l'inspiration.  C'était  le  rationalisme, 
cette  même  tyrannie  de  la  raison  que  M.  Ruskin  ne  fait 
qu'exagérer  en  lui  donnant  une  autre  forme.  11  ne  veut 
pas  du  raisonnement  qui  se  dépense  à  concevoir  des 
procédés  et  des  méthodes  de  beau  style,  mais  il  veut  le 
raisonnement  au  profit  de  la  vérité;  il  ne  veut  pas  le 
drame  et  l'expression  de  la  physionomie  au  point  de  vue 
du  bel  effet,  mais  il  les  veut  comme  moyens  de  relater 
les  événements  tels  qu'ils  se  passent,  et  c'est  toujours  vo- 
ter pour  ce  qui  a  tué  la  peinture.  Nous  pouvons  le  dire^ 
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appuyés  sur  trois  siècles  d'expérience  :  la  recherche  du 
drame  et  de  l'expression,  voilà  surtout  l'idolâtrie  qui  a 
frappé  les  artistes  d'aveuglement  et  d'impuissance,  voilà 
la  prétention  qui  les  a  empêchés  de  peindre  sous  la  dic- 
tée de  leurs  bonnes  inspirations,  voilà  la  cause  qui  fait 
de  presque  tous  nos  tableaux  modernes  un  charivari  de 
lignes  grimaçantes,  uu  laid  assemblage  de  formes,  de 
groupes  et  de  teintes  qui  sont  plus  qu'insignifiants  pour 
le  sens  plastique,  qui  le  heurtent  et  le  déchirent  comme 
à  plaisir.  Nos  Charlotte  Corday^  nos  Jane  Grey^  nos  Ba- 
taille d'Eylau  sont  un  contre-sens  pour  les  yeux.  Mal- 
gré leurs  qualités  de  détail,  elles  sont,  comme  intention 
d'ensemble,  la  négation  même  de  l'art.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  que  les  lignes,  quand  on  les  combine  en  vue 
de  faire  comprendre  un  incident  ou  d'indiquer  sur  un 
visage  certaines  passions,  ne  peuvent  plus  obéir  aux  exi- 
gences d'une  idée  de  peintre;  lors  même  qu'une  inten- 
tion de  bon  aloi  est  parvenue  à  se  faire  jour  dans  l'œu- 
vre de  Tartiste,  lors  même  qu'à  travers  toutes  les  en- 
traves volontaires  et  les  nécessités  de  narration  qu'il 
s'est  imposées,  il  a  su  penser  et  exprimer  un  eifet  de 
clair-obscur  ou  un  effet  de  groupe  qui  en  eux-mêmes 
seraient  delà  plus  franche  valeur,  c'est  assez  que  son 
tableau  veuille  être  un  récit  pathétique,  c/est  assez  qu'il 
tourne  notre  attention  vers  la  vie  et  le  fond  des  choses, 
vers  les  joies  et  les  douleurs  signifiées  par  les  lignes, 
pour  qu'il  ne  puisse  plus  nous  causer  d'impression 
plastique.  Il  ressemble  à  un  roman  trop  vrai  et  trop  dé- 
chirant qui  nous  met  en  face  des  réalités  de  notre  desti- 
née. C'en  est  fait  des  ivresses  et  des  attendrissements  de 
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l'imagination  ;  nous  sommes  remués  dans  la  partie  de 
notre  être  qui  est  susceptible  de  crainte  et  de  désir,  de 
plaisir  et  de  douleur;  nous  ne  pouvons  plus  éprouver 
ces  autres  émotions  qui  sont  comme  les  échos  prolongés 
de  la  terre  à  travers  les  profondeurs  de  notre  esprit.  Et 
qu'avons-nous  après  tout  pour  nous  dédommager  ?  Le 
peintre  qui  sait  le  mieux  par  cœur  les  attitudes  possibles, 
qui  connaît  le  mieux  les  combinaisons  et  les  inflexions 
de  lignes  que  le  corps  humain  peut  présenter  dans  ses 
divers  mouvements  et  ses  raccourcis  en  perspective,  ne 
nous  donne  encore  que  le  sentiment  d'une  triste  im- 
puissance lorsqu'il  veut  rivaliser  avec  la  nature  et  qu'il 
nous  sollicite  à  le  comparer  avec  elle.  Il  faut  en  prendre 
notre  parti  :  comme  récit  des  faits,  la  peinture  sera 
toujours  misérablement  pauvre.  Il  n'y  a  pour  elle  qu'un 
moyen  de  s'assurer  une  supériorité  décidée^  c'est  de  se 
résigner  franchement  à  être  l'expression  de  nos  propres 
idées  de  formes  et  de  couleurs. 


CHAPITRE  YI 


EN  QUOI  IL  A  RÉUSSI  ET  EN  QUOI  IL  A  ÉCHOUÉ. 


Voilà  bien  des  critiques.  Pour  ma  propre  satisfaction, 
on  me  permettra  de  le  dire,  ce  n'est  pas  sans  hésitation 
que  j*ai  pris  cette  position  d'adversaire  envers  un  pen- 
seur qui,  sous  tant  de  rapports,  a  combattu  pour  la 
bonne  cause,  et  j'aurais  mal  transmis  ma  pensée,  si  l'es- 
pace que  mes  objections  ont  dû  prendre  pour  se  déve- 
lopper cachait  le  respect  et  la  sympathie  qui  occupent 
en  moi  beaucoup  plus  de  place  que  le  dissentiment.  Les 
écrivains  se  divisent  en  deux  grandes  classes.  Les  uns 
sont  purement  des  hommes  d'intelligence  et  n'énoncent 
que  des  opinions;  après  avoir  regardé  autour  d'eux, 
ils  racontent,  autant  qu'ils  ont  pu  le  voir,  ce  qu'il  en  est 
des  choses.  Les  autres^  que  j'appellerai  les  hommes  de 
génie  dans  le  sens  primitif  du  mot,  ne  restent  pas  ainsi 
en  dehors  des  objets  qu'ils  tâchent  de  juger;  ce  qu'ils 
expriment,  ce  sont  des  convictions  et  des  affections  qu'ils 
ne  peuvent  s'empêcher  d'avoir-,  ils  disent  ce  qui  les 
attire  et  les  repousse;  ils  combattent  pro  aris  et  focis,  et 
leurs  idées  fussent-elles  fausses  comme  appréciation  de 
ce  qui  existe  ou  de  ce  qui  est  possible,  ou  de  ce  qui  por- 
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terait  de  bons  fruits,  on  est  à  peine  en  droit  pour  cela 
de  les  traiter  d'erreurs  :  quand  c'est  notre  âme  qui  crie 
malgré  nous,  ce  n'est  toujours  qu'un  besoin  vrai,  un  in- 
stinct humain  quipeutla  faire  crier.  M.  Ruskin  appartient 
certainement  à  cette  seconde  classe.  Alors  même  que  ses 
écrits  seraient  sans  valeur  par  rapport  à  l'art ,  ils  n'en 
resteraient  pas  moins  des  œuvres  de  la  plus  grande  va- 
leur par  le  point  de  vue  élevé  où  ils  placent  le  lecteur 
et  où  ils  le  forcent  à  monter,  par  la  droiture,  le  haut  sen- 
timent moral,  la  noble  manière  d'être  homme  et  d'envi- 
sager le  rôle  d'homme  qu'ils  sont  sûrs  d'inoculer  dans  la 
mesure  où  ils  portent  coup.  Mais  à  l'égard  de  l'art  aussi 
il  s'en  faut  que  M.  Ruskin  n'ait  rien  fait  :  il  a  déblayé  le 
terrain  de  la  vieille  superstition  du  beau  idéal,  de  cette 
dédaigneuse  théorie  qui  n'est  bonne  qu'à  stériliser  l'ima- 
gination en  détournant  l'artiste  d'écouter  d'abord  la 
nature  et  d'appi'endre  par  expérience  toutes  les  formes 
d'émotion  qu'elle  peut  éveiller  en  lui.  Il  a  débarrassé  la 
voie  de  la  doctrine  non  moins  dangereuse  du  xvni^  siè- 
cle, de  celle  qui  prétendait  trouver  le  grand  style  en  en- 
levant aux  objets  tout  ce  qu'ils  ont  de  particulier  et  d^in- 
dividuel,  c'est-à-dire  en  leur  enlevant  aussi  leur  carac- 
tère plastique.  Il  a  réagi  de  toute  sa  force  contre  la 
croyance  au  savoir-faire  ,  contre  cette  foi  d'ouvrier  qui 
considère  l'art  comme  une  sorte  d'ébénisterie,  et  qui  s'i- 
magine qu'il  importe  seulement  de  connaître  les  bonnes 
espèces  de  produits  et  les  bons  procédés  pour  être  un 
bon  ouvrageur  en  tableaux  :  funeste  illusion  qui  ne  sau- 
rait être  trop  souvent  démasquée,  funeste  prétention  de 
l  a  raison  qui  pousse  l'artiste  à  sortir  sans  cesse  de  lui- 
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même  pour  chercher  ce  que  doivent  être  les  œuvres,  et 
qui  en  revient  toujours  à  sa  dégradante  idée  :  celle  d'as- 
surer à  tous  le  secret  de  façonner  d'admirables  pein- 
tures, en  apprenant  à  tous  à  ne  jamais  tenir  compte  de 
leurs  propres  sentiments  !  Ne  nous  y  trompons  pas,  c'est 
encore  cette  éternelle  espérance  de  la  médiocrité  qui  sert 
de  base  à  nos  méthodes  d'enseignement,  à  l'organisation 
de  nos  ateliers  d'études,  à  toutes  nos  institutions  et  nos 
traditions  en  fait  d'art.  Nous  n'avons  pas  cessé  de  pour- 
suivre la  science  magique  qui  dispense  d'avoir  du  génie, 
et  M.  Ruskin  a  été  droit  au  cœur  du  mal  en  s'appli- 
quant  à  montrer  qu'on  n'est  artiste  que  par  la  grâce  de 
Dieu  ;  en  répétant  que  la  première  condition  pour  com- 
muniquer une  belle  émotion,  c'est  de  l'éprouver,  que 
par  conséquent  il  s'agit  avant  tout  d'être  sincère,  de 
n'employer  son  savoir  qu'à  rendre  fidèlement  ce  qu'on  a 
senti  ;  et  qu'ensuite  ceux-là  seuls  sont  de  grands  maîtres 
à  qui  il  a  été  donné  d'avoir  les  sentiments  qui  sont  d'un 
grand  peintre  et  qui,  en  se  traduisant  tels  qu'ils  sont, 
produisent  les  grandes  œuvres. 

Mais  en  vérité,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  pensée  de 
détail  qui  mérite  l'éloge.  Si  l'on  pouvait  séparer  chez 
M.  Ruskin  les  appréciations  morales  et  les  jugements, 
les  intuitions  qu'il  a  sans  raisonner  et  les  idées  par  les- 
quelles il  s'en  rend  compte,  on  s'apercevrait  qu'il  ne  s'é- 
gare que  dans  ses  jugements.  Creusons  sous  son  réalisme, 
et  qu'y  trouvons-nous  ?  Le  sentiment  intense  et  profon- 
dément juste  qu'un  art  vivant  et  large,  large  comme  la 
nature  et  comme  l'homme,  ne  peut  avoir  sa  source  que 
dans  une  sympathie  universelle,  dans  cette  disposition 
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qui  est  comme  le  génie  d'aimer,  de  nous  intéresser  à  tout, 
de  découvrir^  à  force  de  nous  oublier,  la  beauté  et  le  côté 
frappant  de  chaque  chose.  Celui  qui  se  renferme  en  lui- 
même  pour  rêver  d'après  ses  goûts  des  types  de  perfec- 
tion idéale,  celui  qui  s'exalte  le  plus  en  imagination  à 
l'idée  de  l'admiration  que  lui  aurait  causée  Cincinnatus 
ou  des  transports  qu'il  éprouverait  devant  les  montagnes 
de  la  Suisse,  n'est  certainement  pas  l'homme  qui  sait 
le  mieux  rendre  justice  aux  qualités  de  ses  amis,  ou 
tirer  des  campagnes  et  des  buissons  qui  entourent 
sa  demeure  le  contentement  et  les  inspirations  qu'ils 
pourraient  fournir,  —  et  ce  n'est  pas  lui  non  plus 
qui  sera  le  plus  grand  artiste.  Que  trouvons-nous  en- 
core sous  la  tendance  de  M,  Ruskin  à  confondre  le  do- 
maine du  peintre  avec  celui  de  l'écrivain  ?  Un  sentiment 
non  moins  juste  de  la  solidarité  qui  relie  toutes  nos  facul- 
tés, un  immense  désir  de  vivifier  l'art  en  le  rattachant 
au  mouvement  de  nos  pensées  et  en  lui  prêtant  la  pas- 
sion de  notre  nature  morale ,  une  profonde  perception 
surtout  de  l'influence  que  les  qualités  et  les  défauts  du 
caractère  exercent  sur  les  œuvres  de  la  main,  sur  le  ta- 
bleau du  peintre  ou  le  clou  que  fabrique  l'ouvrier.  Et 
c'est  ici  surtout  que  M.  Ruskin  a  été  novateur  et  mérite 
d'être  écouté.  Si  l'on  me  demandait  ce  qui  restera  de  ses 
idées,  je  répondrais  sans  hésiter  :  il  en  restera  ce  qu'elles 
ont  vraiment  ajouté  à  nos  lumières;  il  en  restera  ce 
qu'elles  nous  ont  appris  sur  la  morale  de  Vart. 

La  morale  de  Fart,  voilà  d'un  mot  ce  que  l'esthétique 
européenne  doit  à  l'Angleterre  ;  et  la  meilleure  gloire  de 
M.  Ruskin  est  d'avoir  beaucoup  fait  pour  fonder  cette 


4  64  L'ESTHÉTIQUE  ANGLAISE. 

science  inconnue.  A  chaque  instant  je  suis  stupéfait,  en 
lisant  notre  littérature  populaire,  de  la  manière  dont  on 
y  parle  de  la  morale.  On  dirait  que  ce  mot-là,  dans  no- 
tre vocabulaire,  est  devenu  synonyme  de  niaiserie,  ou 
en  tout  cas  qu'il  signifie  seulement,  pour  les  critiques, 
un  certain  genre  littéraire  comme  Tidylle  ou  les  contes 
d'enfants,  une  espèce  de  produit  industriel  que  l'on  en- 
treprend de  fournir  à  certains  consommateurs,  et  déci- 
dément le  plus  infime  de  tous  les  produits ,  celui  qui  est 
le  moins  favorable  au  génie.  En  dehors  de  cela,  qu'est- 
ce  que  la  morale,  et  qu'a-t-elle  à  faire  avec  Tart?  Nos 
meilleurs  oracles  se  piquent  de  ne  pas  le  soupçonner,  et 
depuis  plusieurs  siècles  déjà  nous  appliquons  conscien- 
cieusement cette  philosophie.  Nous  vivons  sur  une  reU- 
gion  —  car  c'en  est  une  —  qui  fait  de  la  science  le  prin- 
cipe de  toutbien^deTignorancele  principe  de  tout  mal, 
et  qui  ne  promet  le  salut  que  par  le  jugement,  par  le 
talent  de  concevoir  les  moyens  appropriés  aux  fins.  Nous 
croyons  que,  dans  toutes  les  directions  de  Tactiviié  hu- 
maine, on  réussit  par  la  grâce  d'une  instruction  ou  d'un 
développement  spécial  qui  n'a  rien  à  faire  avec  ce  que 
Ton  est  comme  homme  ;  nous  sommes  convaincus  que 
l'on  arrive  rien  que  par  l'intelligence  à  primer  comme 
penseur,  que  l'on  devient  grand  géologue  rien  qu'en 
vertu  de  certaines  connaissances  emmagasinées  dans  un 
coin  de  l'esprit,  que  Ton  se  rend  éminent  comme  poêle 
ou  comme  peintre  rien  que  par  la  dépense  d'esprit  que 
l'on  a  faite  à  l'égard  de  la  peinture  ou  de  la  poésie ,  rien 
qu'en  possédant  une  habileté  ou  un  organe  qui  sert 
exclusivement  à  faire  des  vers  ou  des  tableaux,  et  qui  à 
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lui  seul  suffit  pour  les  bien  faire,  c'est-à-dire,  qui  suffit 
pour  nous  rendre  experts  de  ce  côté,  en  nous  laissant 
d'ailleurs  pleine  liberté  d'avoir  les  défauts  qui  peuvent 
nous  égarer  dans  nos  actes  et  de  ne  pas  avoir  les  quali- 
tés qui  enfantent  les  nobles  sentinients,  les  volontés 
droites  et  les  hautes  pensées.  Qu'on  lise  nos  jeunes  poètes 
et  nos  jeunes  romanciers,  et  l'on  verra  si  ce  n'est  pas 
airjsi  qu'ils  ont  compris  l'art  de  faire  de  beaux  romans  et 
de  la  belle  poésie.  Et  ne  serait-ce  pas  là  précisément  la 
cause  de  leur  stérilité  et  de  leur  impuissance?  Ne  serait- 
ce  pas  là  ce  qui  a  condamné  notre  littérature  romanti- 
que à  n'avoir  d'inspiration  que  durant  l'étourderie  des 
premiers  entraînements  qui  empêchaient  de  réfléchir, 
et  à  retomber  dans  la  rhétorique  et  les  ciselures  aussitôt 
que  la  réflexion  est  revenue?  Ne  serait-ce  pas  encore 
une  cause  toute  semblable  qui  a  prédestiné  notre  poli- 
tique à  ne  construire  que  des  châteaux  de  cartes,  notre 
rehgion  à  perdre  toute  son  influence  sociale  et  tout  pou- 
voir sur  les  âmes?  Nous  avons  perdu  le  sentiment  de 
l'unité  de  notre  être;  toutes  nos  convictions  consistent 
justement  à  ne  pas  croire,  à  ne  pas  reconnaître  que  nos 
œuvres  de  poëte,  de  savant,  de  penseur  ne  sauraient 
être  avivées  que  par  notre  vie,  ennoblies  que  par  notre 
noblesse,  qu'elles  ne  seront  jamais  qu*une  grimace,  un 
cérémonial  appris  ou  un  travail  de  manœuvre,  en  tant 
qu'elles  ne  seront  pas  la  manifestation  de  notre  carac- 
tère entier,  du  même  homme  central  d'où  découlent  à 
la  fois  nos  actes,  notre  morale,  nos  affections  et  nos 
convictions  de  tout  genre.  Mais  nous  avons  préféré  rêver 
le  rêve  de  l'insensé,  caresser  l'espérance  commode  que, 


166  ^ESTHÉTIQUE  ANGLAISE. 

lorsqu'on  veut  être  peintre,  on  n'a  que  faire  des  vertus 
qui  sont  bonnes  pour  le  saint  et  le  héros.  Nous-mêmes, 
de  nos  propres  mains,  nous  avons  brisé  le  fil  qui  pou- 
vait seul  conduire  dans  nos  productions  l'électricité  de 
notre  vie  :  nous  nous  sommes  littéralement  appliqués  à 
trouver,  à  force  d'habileté,  Fart  de  mettre  dans  nos  œu- 
vres, la  dignité,  l'émotion,  l'infaillibilité  et  la  beauté 
qui  n'étaient  pas  en  nous. 

Je  n'ai  fait  là  qu'exposer  à  ma  manière  la  pensée  de 
M.  Ruskin,  l'esprit  qui  est  répandu  dans  toutes  ses  pa- 
roles. On  peut  juger  combien  son  regard  porte  au  delà 
des  tableaux.  Ce  qu'il  a  tenté,  ce  n'est  pas  seulement 
de  transformer  l'art  par  un  changement  de  méthode 
qui  ne  transformerait  que  lui  :  c'est  de  le  renouveler  en 
s'attaquant  au  tempérament  d'esprit  qui  nous  dirige 
dans  toutes  nos  voies,  de  le  régénérer  par  une  conver- 
sion totale  qui  régénérerait  tout  aussi  bien  notre  philo- 
sophie, notre  politique  et  notre  vie  quotidienne.  Pour 
résumer  sèchement  son  esthétique  pratique,  il  a  voulu 
dire  que  nous  nous  sommes  entièrement  trompés  en 
pensant  qu'il  fallait  nous  guider  sur  des  règles,  des  prin- 
cipes de  style,  des  manières  de  faire,  et  que  ce  qui  nous 
perdait  était  précisément  cette  impuissance  à  voir  que 
les  connaissances  et  les  aptitudes  spéciales  de  l'artiste 
sont  simplement  ses  moyens.  Il  a  voulu  dire  qu'au  lieu 
de  concentrer  notre  esprit  sur  les  tableaux,  au  lieu  de 
nous  borner  à  rechercher  ce  qui  pouvait  être  d'un  bon 
effet  sur  une  toile,  il  fallait  au  contraire  faire  affluer 
dans  nos  tableaux  la  vie  de  tout  notre  être,  et  qu'en 
dernier  ternie  notre  imagination  de  peintre  n'aurait 
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jamais  que  la  portée  de  nos  pensées,  le  sérieux  de 
nos  affections,  la  noblesse  de  notre  conscience.  Il  a 
voulu  dire  enfin  que  le  secret  du  triomphe  ou  de  la  dé- 
faite n'était  pas  dans  un  code  de  bonnes  ou  de  mau- 
vaises recettes,  mais  dans  le  caractère  moral,  dans  les 
bons  et  les  mauvais  mobiles  qui  du  fond  de  notre  cœur 
gouvernent  à  notre  insu  toutes  nos  facultés,  les  facultés 
plastiques  aussi  bien  que  les  autres.  Et  je  crois  qu'en 
cela  il  a  été  plus  près  que  d'autres  de  mettre  le  doigt 
sur  le  vrai  principe  de  tout  génie  et  sur  le  vrai  principe 
de  toute  impuissance.  Il  se  trompe  en  tant  qu'il  juge  des 
conditions  que  les  tableaux  eux-mêmes  doivent  remplir; 
il  se  trompe  très-gravement  lorsqu'il  conclut  que  les 
idées  abstraites  de  notre  intelligence  ou  les  sentiments 
purement  moraux  de  notre  conscience  sont  ce  que  la 
brosse  doit  directement  exprimer  ;  mais  il  a  raison  de 
croire  qu'on  n'est  pas  artiste  à  moins  d'être  d'abord  un 
penseur  et  une  nature  généreuse.  Il  en  est  du  peintre 
comme  du  poëte.  C'est  ce  que  son  esprit  découvre  et  ce 
qui  fait  battre  son  cœur,  c'est  la  part  qu'il  prend  à  tous 
les  faits  de  ce  monde  qui  seule  peut  féconder  son  talent. 
Chaque  idée  de  son  intelligence  a  pour  contre-coup  une 
idée  de  forme  ou  de  couleur  :  chaque  ébranlement  ou 
chaque  élan  de  ses  affections  détermine  une  émotion  et 
une  inspiration  analogues  dans  ses  facultés  plastiques. 
Son  génie  de  peintre  n'est  que  l'écho  par  lequel  son  âme 
de  peintre  répond  à  toutes  les  vibrations  de  ses  autres 
facultés.  Et  quanta  l'influence  qu'exercent  les  qualités 
et  les  défauts  du  caractère  proprement  dit,  c'est  tou- 
jours là  qu^il  en  faut  revenir.  Après  tout ,  pomme  le  dit 
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M.  Piuskin,  il  n'y  a  jamais  eu  et  il  n'y  aura  jamais  pour 
l'art  que  deux  sources  possibles  :  l'amour  des  œuvres  de 
Dieu  ou  l'amour-propre  ,  — le  besoin  de  rendre  hom- 
mage à  quelque  chose  qui  n'est  pas  nous,  ou  le  désir  de 
nous  faire  valoir  nous-mêmes.  De  ces  deux  inspira- 
tions, celle  qui  a  fait  trouver  tout  ce  que  le  monde  a 
jamais  connu  de  vrai,  de  beau  et  de  bon  est  facile  à 
nommer.  Pour  bien  balayer  une  chambre  comme  pour 
rédiger  une  bonne  table  de  logarithmes,  pour  faire 
parfaitement  n'importe  quoi ,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  c'est 
de  ne  pas  regarder  à  sa  peine  et  d'élre  honnêtement  dé- 
voué à  sa  tâche.  Ainsi  que  le  dit  encore  M.  Ruskin  :  soyez 
musulmans,  soyez  chrétiens,  mais  croyez  h  quelque 
chose  au-dessus  de  vous-mêmes.  Gomme  l'Égyptien , 
adorez  un  faucon,  et  vous  le  peindrez  comme  ne  le  pein- 
dra jamais  celui  qui  n'y  voit  qu'un  bipède  emplumé, 
car  l'extase  que  vous  aurez  éprouvée  passera  par  vos 
mains  dans  votre  tableau,  et  elle  lui  donnera  la  puis- 
sance de  communiquer  à  d'autres  le  même  transport. 
Si  les  expositions  nous  apprennent  quelque  chose,  c'est 
que  le  talent  n'est  pas  ce  qui  manque,  et  que  la  médio- 
crité où  restent  tant  d'artistes  ne  tient  même  pas  à  un 
défaut  d'aptitude  plastique^  pas  plus  que  nos  bévues  et 
nos  erreurs  ne  tiennent  d'ordinaire  à  une  incapacité 
d'intelligence.  Sans  doute  nos  qualités  morales  sonten* 
tièrement  distinctes  de  nos  qualités  poétiques  ou  picto- 
riales,  et  toutes  les  perfections  du  caractère ,  en  se  ma- 
nifestant dans  un  tableau,  ne  lui  donneront  point  par 
elles  seules  la  moindre  valeur  comme  tableau;  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  c'est  la  sincérité,  l'enthousiame 
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et  la  droiture  de  l'homme  qui  peuvent  seules  bien 
diriger  les  aptitudes  de  l'artiste  et  leur  faire  porter  de 
bons  fruits.  Ce  qui  a  aveuglé  le  plus  de  penseurs,  ce 
qui  a  condamné  le  plus  de  peintres  à  la  banalité,  c*est 
l'égoïsme,  qui  les  a  rendus  insouciants,  ou  qui,  avec  ses 
aigreurs,  a  étouffé  chez  eux  toute  émotion  sympathique; 
c'est  la  légèreté  et  le  défaut  de  sincérité  qui  les  ont  em- 
pêchés de  mettre  à  profit  ce  qu'ils  avaient  de  puissance 
pour  discerner  et  apprécier;  c'est  la  vanité  qui,  en  les 
rendant  esclaves  de  leurs  propres  volontés,  les  a  réduits 
à  n'user  de  leurs  moyens  et  de  leurs  forces  que  pour 
chercher  ce  qui  pouvait  plaire  au  public  ou  satisfaire 
leur  petite  ambition. 

Je  ne  doute  pas  que  cette  tendance  de  moraliste  ne 
soit  le  fond  même  de  l'esprit  de  M.  Ruskin.  On  s'en 
aperçoit  à  la  quahté  de  son  style,  à  la  nature  de  son  ima- 
gination, à  celle  de  la  poésie  qui  colore  chacune  de  ses 
phrases.  Entre  tous  les  magiciens  qui  ont  animé  les 
choses  de  leur  propre  vie,  il  a  un  trait  spécial  qui  le 
fait  vite  distinguer  :  pour  lui  c'est  au  monde  de  la 
conscience  que  la  terre  se  rattache  par  une  sorte  d'é- 
chelle de  Jacob  ;  au  lieu  de  refléter  les  joies  et  les 
douleurs  de  l'homme,  elle  est  à  ses  yeux  comme  un 
théâtre  où  les  prototypes  du  bien  et  du  mal,  où  la 
patience,  l'amour,  la  soumission,  le  courage  révèlent 
dramatiquement  leur  énergie  malfaisante  ou  salutaire. 
Toutes  ses  meilleures  intuitions  à  l'égard  de  l'art  lui 
viennent  de  la  même  source  :  il  les  a  trouvées  en  étu- 
diant la  peinture  avec  l'œil  du  sens  moral ,  avec  cette 
clairvoyance  qui  ne  regarde  pas  du  coté  de  Veffet  qu'un 
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tableau  peut  produire,  qui  ne  s'arrête  même  pas  aux 
intentions  que  l'artiste  a  pu  avoir,  aux  pensées  qu'il  a 
voulu  exprimer,  mais  qui  creuse  encore  plus  avant,  qui 
va  jusqu'à  son  être  intime,  jusqu'à  l'ensemble  des  orga- 
nes et  des  impuissances  qui,  par  leur  opération,  ont  dé- 
terminé ses  pensées  et  ses  intentions.  C'est  de  cette  façon 
que  M.  Ruskin  a  surtout  montré  de  belles  qualités  d'his- 
torien ,  un  remarquable  sentiment  des  époques,  une  per- 
spicacité supérieure  pour  surprendre  la  raison  secrète  et 
le  lien  des  diverses  écoles,  la  cause  de  leur  développe- 
ment et  de  leur  décrépitude. 

Malheureusement  ce  que  M.  Ruskin  avait  ainsi  décou- 
vert,  ii  ne  l'a  pas  mis  au  service  de  Fart.  Tout  en  aimant 
beaucoup  l'architecture  et  la  peinture,  il  ne  les  a  point 
assez  aimées  pour  elles-mêmes.  îl  a  été  plus  préoccupé 
du  développement  de  l'homme  en  tout  sens,  de  son 
progrès  intellectuel  et  religieux,  de  sa  santé  morale  enfin 
que  de  ses  facultés  plastiques  et  de  l'action  que  sa  santé 
morale  pouvait  avoir  sur  elles;  et  en  somme,  c'est  l'art 
lui-même  qu'il  a  mis  au  service  d'un  but  étranger  à  l'art. 
Il  a  évalué  les  tableaux  d'après  le  profit  que  notre  intel- 
ligence ou  notre  caractère  en  pouvaient  tirer;  il  a  voulu 
obliger  les  facultés  plastiques  à  renier  leur  objet  et  leur 
œuvre  propre  pour  travailler  à  communiquer  toutes  les 
pensées,  tous  les  sentiments  qui  sont  intrinsèquement 
bons  et  qui  peuvent  nous  élever  dans  l'échelle  des  êtres. 
Ou  plutôt,  car  je  ne  veux  pas  laisser  échapper  un  des 
aspects  intéressants  de  sa  physionomie,  il  avait  en  lui, 
comme  je  l'ai  dit,  deux  instincts  opposés,  les  deux 
mêmes  instincts  qui  existent  côte  à  côte  d'une  manière 
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si  marquée  dans  sa  race,  et  qui  rendent  si  incompréhen- 
sible pour  nous  la  rêveuse  et  positive  Angleterre,  cette 
patrie  des  Shakspeare  et  des  Steplienson,  des  usines  et 
des  enthousiasmes  religieux,  cette  terre  où  le  bon  sens 
le  plus  activement  impitoyable  coudoie  l'imagination  la 
plus  visionnaire,  et  où  les  esprits  frappeurs,  les  tables 
tournantes  et  la  vieille  démonologie  trouvent  encore, 
au  milieu  du  bruit  des  machines,  leurs  plus  fervents 
adeptes.  Pour  ceux  qui  sont  familiers  avec  la  littérature 
anglaise,  je  pourrais  dire  que  M.  Ruskin  tient  à  la  fois 
des  deux  hommes  qui  ont  le  mieux  personnifié  cette  soif 
dévie  morale  et  ce  besoin  d'action  du  caractère  national, 
Wordsworth  et  Carlyle.  Gomme  Wordsv^orth  évidem- 
ment, ii  est  avide  avant  tout  de  dignité  humaine  :  au 
fond,  ce  qu'il  appelle  de  ses  vœux,  c'est  l'avènement 
d'un  art  qui  soit  grand  et  beau  par  la  puissance,  l'acti- 
vité et  la  beauté  des  facultés  qu'il  manifeste,  d'un  art 
qui  représente  les  connaissances,  les  pensées  et  les  sen- 
timents que  l'humanité  pourrait  avoir,  si  elle  était  en 
possession  de  toutes  ses  nobles  aptitudes.  D'un  autre 
côté,  le  besoin  d'observer  et  de  connaître,  le  côté  utili- 
taire de  son  esprit,  l'amour  de  la  nature  enfin  et  sans 
doute  aussi  la  contagion  des  idées  répandues  dans  l'air 
ont  poussé  M.  Ruskin  dans  les  voies  de  Carlyle  :  il  lui 
a  emprunté,  ou  il  a  partagé  avec  lui  sa  métaphysique 
écossaise,  cette  étroite  psychologie  qui  confond  sans 
cesse  la  vérité  morale  et  la  vérité  qu'on  a  perçue  hors 
de  lui,  et  qui  ne  reconnaît  dans  le  monde  que  deux 
grandes  classes  d'hommes  :  les  génies  qui  sont  propres 
à  tout ,  parce  que  leur  seule  occupation  est  de  déchif- 
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frer  dans  les  faits  les  lois  éternelles  de  l'univers,  et  les 
logiciens  qui  ne  sont  propres  à  rien,  parce  que  les  bru- 
mes de  leur  propre  cerveau  les  empêchent  de  lire  dans 
les  faits  ces  mêmes  lois  éternelles.  Les  lois  de  l'univers! 
est-ce  donc  en  se  tournant  du  côté  des  faits  que  Ion  dé- 
couvre les  lois  éternelles  qui  sont  écrites  dans  l'Évan- 
gile, ou  ces  autres  vérités  dont  les  poètes  ont  été  les  in- 
terprètes? —  Et  l'homme  donc,  n'est-il  pas  lui  aussi  une 
réalité^  une  œuvre  de  Dieu  ?  On  en  douterait  en  écou- 
tant parler  M.  Carlyle  et  M.  Ruskin,  on  en  douterait 
en  les  entendant  proscrire  le  roman  et  toutes  les  fictions 
des  poètes  ,  comme  si  tout  ce  qui  n'est  pas  Y  histoire  d'un 
fait  ou  d'un  événement  ne  pouvait  être  qu'un  misérable 
mensonge. 

Le  résultat  de  ce  conflit,  nous  l'avons  vu.  En  voulant 
que  l'on  exprimât  toute  l'âme  humaine ,  M.  Ruskin  a 
voulu  en  même  temps  que  l'art  ne  se  proposât  que 
de  faire  connaître  la  nature  et  l'histoire.  Plutôt  que  de 
mettre  d'accord  ses  deux  instincts  par  une  concession 
réciproque,  il  a  préféré  croire  à  une  sorte  d'harmonie 
préétablie  entre  l'imagination  et  la  réalité;  il  a  préféré 
supposer  que  le  tableau  qui  était  le  plus  exact  et  le  plus 
complet  comme  définition  de  la  nature  était  par-là 
même  le  plus  grand  et  le  plus  complet  comme  expres- 
sion de  l'homme;  en  fin  de  compte,  il  s'est  payé  d'un 
compromis  illusoire,  qui,  loin  de  concilier  ses  deux  in- 
stincts ,  est  tout  entier  au  profit  de  son  réalisme.  De  ce 
que  moralement  la  disposition  la  plus  salutaire  et  la 
plus  noble  est  cet  oubli  de  nous-mêmes  qui  nous  porte 
à  apprendre  plutôt  qu'à  faire  valoir  nos  propres  peu- 
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sées,  à  nous  former  une  idée  des  choses  plutôt  qu'à 
décider  d'après  nos  idées  ce  que  doivent  être  les 
choses;  de  ce  qu'il  vaut  mieux  dépenser  ses  affections 
à  rendre  hommage  aux  beautés  de  ce  qui  est  que  de 
demander  sans  cesse  à  ses  goûts  et  à  ses  désirs  ce 
qu'ils  peuvent  imaginer  de  plus  agréable  pour  eux, 
M.  Ruskin  a  conclu  que  le  seul  but  de  l'art  devait  être 
de  retracer  ce  qu'on  pouvait  connaître  en  regardant  hors 
de  soi,  et  qu'un  pareil  art  résoudrait  pleinement  le 
problème  dont  il  cherchait  la  solution,  qu'il  serait  à  la 
fois  la  représentation  de  la  nature  dans  toute  sa  vérité 
et  la  manifestation  de  l'homme  dans  son  plus  bel  état 
moral.  C'est  là  une  mauvaise  logique,  aussi  mauvaise 
que  celle  du  critique  qui,  sous  prétexte  que  la  con- 
science l'emporte  en  dignité  sur  l'intelligence  et  l'instinct 
dramatique,  soutiendrait  que  le  meilleur  roman  est  celui 
qui  se  propose  de  développer  directement  les  injonctions 
de  la  conscience.  Dans  l'intérêt  même  de  la  morale,  ne 
fût-ce  que  pour  enlever  à  ses  adversaires  Toccasion  d'un 
triomphe  sur  ceux  qui  plaident  sa  cause,  on  ne  doit  pas 
laisser  passer  de  telles  aberrations.  C'est  le  romancier 
lui-même  qui  est  tenu  d'avoir  le  sentiment  moral  ;  c'est 
en  lui  que  la  conscience  doit  être,  pour  lui  ouvrir  les 
yeux  sur  des  mondes  nouveaux,  pour  le  rendre  capable 
d'éprouver  toutes  les  admirations  et  les  répulsions  que 
peuvent  causer  les  noblesses  et  les  bassesses  de  carac- 
tère, et  pour  lui  donner  ainsi  la  puissance  de  créer  des 
personnifications  où  le  mal  et  le  bien  revivent  dans  leurs 
combinaisons  infinies,  où  ils  apparaissent  sous  des  traits 
qui  accentuent  énergiquement  leur  beauté  et  leur  lai- 

10. 
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deur.  Mais  vouloir  que  l'œuvre  écrite  soit  une  thèse 
de  propos  délibéré,  c'est  tout  bonnement  nier  le  roman, 
c'est  dire  au  romancier  de  se  faire  prédicateur,  et  du 
même  coup  c'est  enlever  à  la  conscience  un  de  ses  moyens 
de  propagande  les  plus  efficaces  ;  car  celui  qui  parle 
avec  le  parti  pris  de  nous  enseigner  provoque  la  résis- 
tance de  notre  volonté,  tandis  que  notre  âme  s'ouvre 
d'ell  e«mênie  devant  l'émotion  et  le  laisser-aller  de  l'ima- 
gination. Les  créations  de  celle-ci  sont  des  épanche- 
ments,  et,  sans  que  nous  nous  en  doutions,  nous  sommes 
gagnés  par  les  sentiments  qui  les  ont  fait  naître. 

De  même,  c'est  dans  l'âme  de  l'artiste  que  doivent  se 
trouver  l'amour  de  la  nature ,  la  soif  de  la  vérité,  l'ou- 
bli de  soi  et  la  pensée.  Il  n'en  peut  jamais  avoir  assez, 
et  l'on  ne  peut  trop  le  lui  répéter  :  comme  homme,  il  faut 
qu'il  n'ait  pas  d'autre  occupation  et  d'autre  joie  que 
d'étudier  les  œuvres  de  Dieu  ;  comme  peintre,  il  faut 
qu'il  n'ait  pas  d'autre  but  que  de  traduire  fidèlement  les 
pensées  et  les  sentiments  qu'une  étude  incessante  et 
passionnée  de  la  réalité  a  pu  faire  naître  en  lui.  Seule- 
ment ce  qui  est  mauvais,  c'est  de  l'asservir  à  une  tâche , 
c'est  de  lui  enlever  le  droit  d'énoncer  librement  ses  pen- 
sées et  ses  sentiments,  le  droit  de  les  exprimer  comme 
ils  s'expriment  en  lui ,  de  les  retracer  dans  leurs  libres 
mouvements  et  leurs  caprices,  ou  plutôt  de  représenter 
les  tableaux  qu'ils  peuvent  former  dans  son  esprit  quand 
ils  se  combinent  au  gré  de  ses  instincts  plastiques,  quand 
chaque  faculté  apporte  à  l'imagination  son  expérience 
émue  et  ses  souvenirs  pour  qu'elle  les  métamorphose 
en  une  vision  de  formes  et  de  couleurs.  Ce  qui  est 
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funeste  enfin,  c'est  de  confondre  la  vérité  et  la  sincé- 
rité, comme  cela  arrive  perpétuellement  à  M.  Ruskin. 
Cette  seule  erreur  a  empêché  l'auteur  des  Modem  Pain- 
ters  de  lire  juste  la  morale  du  passé  et  la  leçon  de  Fave- 
nir.  Il  a  cru  que  la  peinture  primitive  avait  dû  sa  séve  à 
ce  qu'elle  faisait  passer  le  vrai  avant  le  beau  ;  il  a  cru 
que  la  foi  avait  vivifié  Fart  parce  qu'elle  le  poussait  au 
réalisme,  et  que  l'incrédulité  Fa  tué  parce  qu'elle  l'en  a 
éloigné.  Historiquement,  cela  n'est  pas  exact.  Il  faudrait 
dire  plutôt  que  la  foi  a  été  favorable  aux  artistes  en  con- 
tribuant à  les  rendre  sincères,  en  faisant  d'eux  des  hom- 
mes dominés  par  des  sentiments  intenses,  et  qui  de  la 
sorte  étaient  moins  tentés  de  peindre  en  dehors  de  leurs 
émotions  véritables  on  sans  aucune  émotion.  Les  pre- 
miers Florentins  pouvaient  penser  qu'ils  n'étaient  que 
vrais  comme  Fentend  M.  Ruskin  ;  mais  cela  signifiait 
simplement  qu'ils  étaient  incapables  de  distinguer  l'ob- 
jet qui  les  frappait  de  Fimpression  qu'ils  en  recevaient. 
Ils  ressemblaient  à  l'enfant  qui  ne  parle  que  des  choses 
sensibles,  et  qui  prend  sans  cesse  ce  qu'il  s'imagine 
pour  un  fait  qu'il  voit.  En  réalité,  ce  qui  nous  attire 
encore  vers  leurs  œuvres,  ce  n'est  point  la  valeur  qu'elles 
ont  comme  compte  rendu  de  la  réalité.  Si,  malgré 
toutes  leurs  maladresses,  elles  gardent  un  je  ne  sais  quoi 
qui  vaut  toutes  les  adresses^  le  secret  du  sortilège  à  mon 
sens  est  surtout  dans  leur  naïveté.  Il  est  dans  la  ma- 
nière dont  l'artiste  trahit  involontairement  son  âme  à 
travers  son  récit,  dans  son  indétermination  absolue 
entre  le  beau  et  le  vrai,  entre  ce  qu'il  aime  ou  conçoit 
lui-même  et  ce  qu'il  voit  ou  pense  des  objets.  Les  Giotto, 
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les  Ângelico,  les  Memmi,  les  Gaddi,  n'avaient  aucun 
parti  pris,  pas  plus  celui  de  représenter  les  réalités  sans 
tenir  compte  de  leurs  affections,  que  celui  d'exprimer 
leurs  affections  sans  représenter  les  objets;  ils  n'avaient 
aucune  idée  du  beau  qui  n'est  pas  le  vrai,  aucune  idée 
du  vrai  qui  n'est  pas  le  beau ,  et  c'est  pour  cela  même 
qu'ils  ont  si  bien  réussi  à  rendre  à  la  fois  leur  sentiment 
du  vrai  et  du  beau  ,  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  eu  le  pri- 
vilège d'être  inspirés  à  la  fois  par  tout  ce  qui  était  en  eux, 
par  leurs  instincts  et  leurs  sympathies  aussi  bien  que  par 
leurs  connaissances;  c'est  pour  cela  que  leurs  œuvres, 
au  lieu  d'être  purement  la  formule  d'une  idée  exclu- 
sive, sont  l'incarnation  de  leur  [âme  entière,  de  l'indi- 
cible unité  de  leur  être^ 

De  nos  jours  encore,  quoique  plus  difficile  à  résou- 
dre, le  problème  de  l'art  n'a  pas  changé  :  il  s'agit  tou- 
jours pour  l'artiste  de  s'exprimer  lui-même  en  exprimant 
les  choses.  Le  véritable  mal,  celui  qui  a  été  et  qui  est  la 
cause  de  tous  les  égarements,  c'est  de  ne  plus  sentir 
parce  qu'on  raisonne  ;  c'est  de  ne  plus  peindre  le  beau 
ou  le  vrai  comme  on  les  sent,  parce  qu'on  veut  peindre 
l'idée  qu'on  peut  s'en  faire;  c'est  de  sortir  de  sa  propre 
pensée,  de  sa  propre  émotion,  de  ses  propres  affections, 
parce  qu'on  interroge  son  jugement ,  et  qu'on  s'applique 
à  exécuter  comme  une  inerte  machine  ce  qu'on  croit 
propre  a  causer  aux  autres  telle  ou  telle  impression.  Le 
principe  d'erreur,  en  un  mot,  c'est  le  machiavélisme  se- 
cret qui  regarde  du  côté  du  public  et  qui  ne  vise  qu'à  agir 
sur  le  spectateur,  qui  combine  ses  tableaux  comme  un 
moyen  d'action  en  vue  de  produire  un  effet  voulu  d'à- 
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vance.  Jusqu'à  quel  point  il  peut  nous  être  possible  d'é- 
chapper à  la  tyrannie  de  notre  intelligence,  je  ne  le  sais 
pas ,  je  ne  suis  guère  optinaiste  à  l'égard  des  chances  que 
l'art  peut  encore  avoir  de  se  raviver  ;  mais  assurément  ce 
qu'il  nous  reste  d'imagination,  nous  n'en  profiterons  que 
dans  la  mesure  où  nous  saurons  faire  taire  nos  idées  et 
nos  raisonnements.  Peignons  ce  que  nous  avons  vu,  pei- 
gnons ce  que  nous  avons  imaginé,  mais  peignons  honnê- 
tement^ c'est-à-dire  librement  autant  que  sincèrement. 
Sortons  de  nos  préoccupations^  ouvrons  notre  cœur  au 
grand  large  pour  observer,  apprécier,  admirer,  et  laissons 
ensuite  notre  récolte  prendre  en  nous  la  forme  qu'il  lui 
plaira,  celle  d'une  fiction,  d'un  rêve  fantastique  ou  d'une 
histoire.  S'astreindre  à  définir  un  fait,  à  relater  un  événe- 
ment, à  faire  comprendre  une  idée,  ce  n'est  que  de  la 
prose.  Peinture,  poésie,  musique,  l'art  est  la  vérité 
humaine  et  vivante.  Comme  Ta  dit  Schiller,  l'instinct  qui 
l'inspire  est  un  instinct  de  jeu.  Nous  sommes  artistes 
quand  nos  facultés  s'ébattent ,  quand,  au  lieu  d'être  atte- 
lées comme  des  chevaux  de  trait  à  un  propos  délibéré, 
elles  s'enivrent  en  nous  du  plaisir  d'exercer  leurs  forces, 
de  s'abandonner  à  leurs  seuls  entraînements,  et  que 
par  là  même  elles  ne  révèlent  que  mieux  leur  nature. 

D'échelon  en  échelon,  si  Ton  remontait  jusqu'à  la 
cause  première  du  système  erroné  de  M.  Ruskin,  peut- 
être  trouverait-on  que  son  seul  tort  est  d'avoir  trop 
abondé  dans  le  sens  de  sa  race,  d'avoir  é(é,  par  son 
besoin  de  rendre  la  peinture  pratiquement  utile,  un  re- 
présentant et  un  organe  trop  fidèle  du  terrible  sérieux 
de  l'Angleterre.  Mais  cela  n'est  pour  sa  théorie  qu'une 
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circonstance  aggravante.  Au  lieu  de  contenir  les  pen- 
chants qui  déjà  dominent  à  l'excès  autour  de  lui,  il  les 
flatte  et  les  surexcite  encore  ;  au  lieu  d'ouvrir  les  yeux 
de  l'école  anglaise  sur  ce  qui  lui  manque,  il  Tencourage 
à  se  faire  un  mérite  de  ses  défauts,  A  l'heure  qu'il  est 
suriout,  c'est  d'une  tout  autre  leçon  que  les  esprits  au- 
raient besoin.  Dernièrement  on  a  construit  à  Oxford  un 
musée  destiné  aux  collections  scientifiques,  et  tout  au- 
tour de  la  cour  principale  du  bâtiment  quatre  rangs  de 
colonnes  méthodiquement  classées  présentent  comme 
une  carte  allégorique  de  la  constitution  du  sol  anglais. 
L'architecte  n'a  pas  choisi  ses  matériaux  en  vue  d'un 
effet  architectural  ;  il  a  voulu  que  les  diverses  espèces 
de  marbre  et  de  pierre  colorée  qui  se  trouvent  en  An- 
gleterre fussent  représentées,  chacune  par  un  spécimenj 
dans  sa  colonnade,  afin  que  le  cloître  aussi  eût  un  ensei- 
gnement à  transmettre.  Le  musée  d'Oxford  me  semble 
un  excellent  symbole  de  ce  qui  se  passe  dans  toute  l'An- 
gleterre a  l'endroit  des  beaux-arts.  Ailleurs  on  s'est 
occupé  des  tableaux  parce  qu'on  les  aimait ,  ou  on  les 
a  négligés  parce  qu'on  ne  s'en  souciait  pas.  Ici  c'est  une 
passion  d'architecture  et  de  peinture  qui  est  enfantée  par 
l'amour  de  la  science;  c'est  une  soif  d'instruction  qui  a 
l'idée  fixe  de  se  satisfaire  par  des  monuments,  c'est  un 
enthousiasme  qui  veut  des  œuvres  plastiques,  qui  en 
veut  encore,  mais  qui  semble  inspiré  par  le  mépris 
même  des  sentiments  plastiques,  et  qui  n'entend  admi- 
rer ou  tolérer  les  sculptures  et  les  tableaux  qu'autant 
qu'ils  seront  devenus  des  leçons  d'histoire,  de  morale  ou 
de  philosophie.  «  Au  lieu  des  Jupiters,  des  Vénus  et  des 
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Apollons,  s'écriait  im  journal  très-répandu^  en  récla- 
mant la  réforme  de  l'Académie  royale,  et  en  lui  repro- 
chant la  part  qu'elle  fait  dans  son  enseignement  aux 
études  d'après  l'antique,— au  lieu  des  Dieux  et  des  héros 
imaginaires  que  nous  a  laissés  le  ciseau  d'un  Phidias, 
que  ne  donnerions-nous  pas  pour  avoir  un  vrai  portrait 
d'Homère?  La  simple  image  d'un  jeune  Grec,  que  l'artiste 
nous  eût  fait  connaître  tel  qu'il  était,  serait  plus  intéres- 
sante pour  nous  que  toutes  ces  figures  idéales.»  Oui,  sans 
doute,  elle  serait  plus  intéressante  pour  ceux  qui  ne 
s'intéressent  qu'à  l'histoire;  mais  les  hommes  qui  ne 
s'intéressent  qu'à  l'histoire  sont  morts  pour  l'art,  et  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais,  c'est  que  les  morts  régentent  les 
vivants.  Dans  la  poésie,  le  drame,  le  roman,  la  critique 
littéraire,  les  mêmes  principes  régnent  en  souverains  : 
c'est  l'esthétique  anglaise  du  jour;  eî  jusque  parmi  les 
artistes  elle  a  trouvé  son  armée  militante  dans  ce  groupe 
de  jeunes  peintres  qui  ont  pris  le  nom  de  préraphaé- 
lites, quoique  certainement  ils  soient  loin  d'avoir  le 
laisser-aller  et  l'instinct  de  la  grâce  qui  distinguaient  les 
devanciers  de  Raphaël  Je  ne  voudrais  pas  juger  ici 
sommairement  des  hommes  qui  sont  ^dignes  de  respect 
pour  leur  bonne  volonté;  je  ne  voudrais  pas  leur  contes- 
ter un  sentiment  de  miniaturiste  et  plus  d'une  autre 
qualité  de  franc  aloi;  mais  je  puis  dire  au  moins  que 
leur  école  est  à  mes  yeux  (ne  devrais-je  pas  dire  a  été? 
car  elle  s'en  va  ou  du  moins  elle  se  transforme)  une 
sorte  de  miracle.  C'est  l'ascétisme  absolu  dans  la  pein- 
ture, c'est  la  fureur  du  renoncement  poussée  à  ses  plus 
extrêmes  conséquences;  c'est  une  petite  Église  d'ar- 
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listes  qui  s'acharnent  positivement  à  s'imposer  la  tâche 
la  plus  rude  et  à  se  sevrer  de  toutes  les  joies  légi- 
times, à  ne  jamais  se  permettre  de  s'épancher  sur  leur 
toile,  ni  de  laisser  tomber  ce  qui  leur  vient  à  l'esprit,  ce 
qui  les  a  frappés,  ce  qu'ils  auraient  plaisir  à  peindre.  Il 
y  a  trois  ou  quatre  ans,  Londres  entier  était  rais  en  émoi 
par  un  tableau  où  l'un  des  chefs  de  l'école,  M.  Hunt, 
avait  représenté  le  Christ  enfant  enseignant  les  docteurs. 
Pour  égaler  les  peines  que  l'auteur  s'était  données,  Ten- 
thousiasme,  il  est  vrai,  n'aurait  jamais  pu  être  assez 
grand.  M.  Hunt  avait  fait  un  long  séjour  en  Judée  afin 
d'y  étudier  le  caractère  des  lieux;  il  avait  consacré  cinq 
années  à  des  lectures,  des  recherches  d'érudition,  des 
études  de  tout  genre,  en  vue  de  satisfaire  les  antiquai- 
res, les  théologiens,  les  physiognomonistes,  en  vue  de 
faire  dire  à  ceux  qui  se  seraient  adonnés  à  la  science 
des  chaussures  d'Israël  que  ses  chaussures  étaient  irré- 
prochables. Mais  hélas!  il  est  difficile  de  contenter 
tout  le  monde  et  son  valet.  Après  avoir  examiné  le  ta- 
bleau, une  dame  juive  dit  gravement  :  «  Gela  est  fort 
beau,  seulement  on  voit  que  l'auteur  ne  connaissait  pas 
le  trait  distinctif  de  la  race  de  Juda;  il  a  donné  à  ses 
docteurs  les  pieds  plats  qui  sont  de  la  tribu  de  Ruben  , 
tandis  que  les  hommes  de  Juda  avaient  le  cou-de-pied 
fortement  cambré.  »  Voilà  la  Némésis,  voilà  ce  que  la 
peinture  gagne  à  vouloir  rivaliser  avec  chaque  spécialité 
.^ur  son  propre  terrain.  —  Chacun  son  métier,  dirai-je, 
et  les  vaches  seront  bien  gardées. 
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